三联生活周刊®
2014.9.1
2014年第35期
www.lifeweek.com.cn



中国股市的杠杆时代

牛市的可能性

801

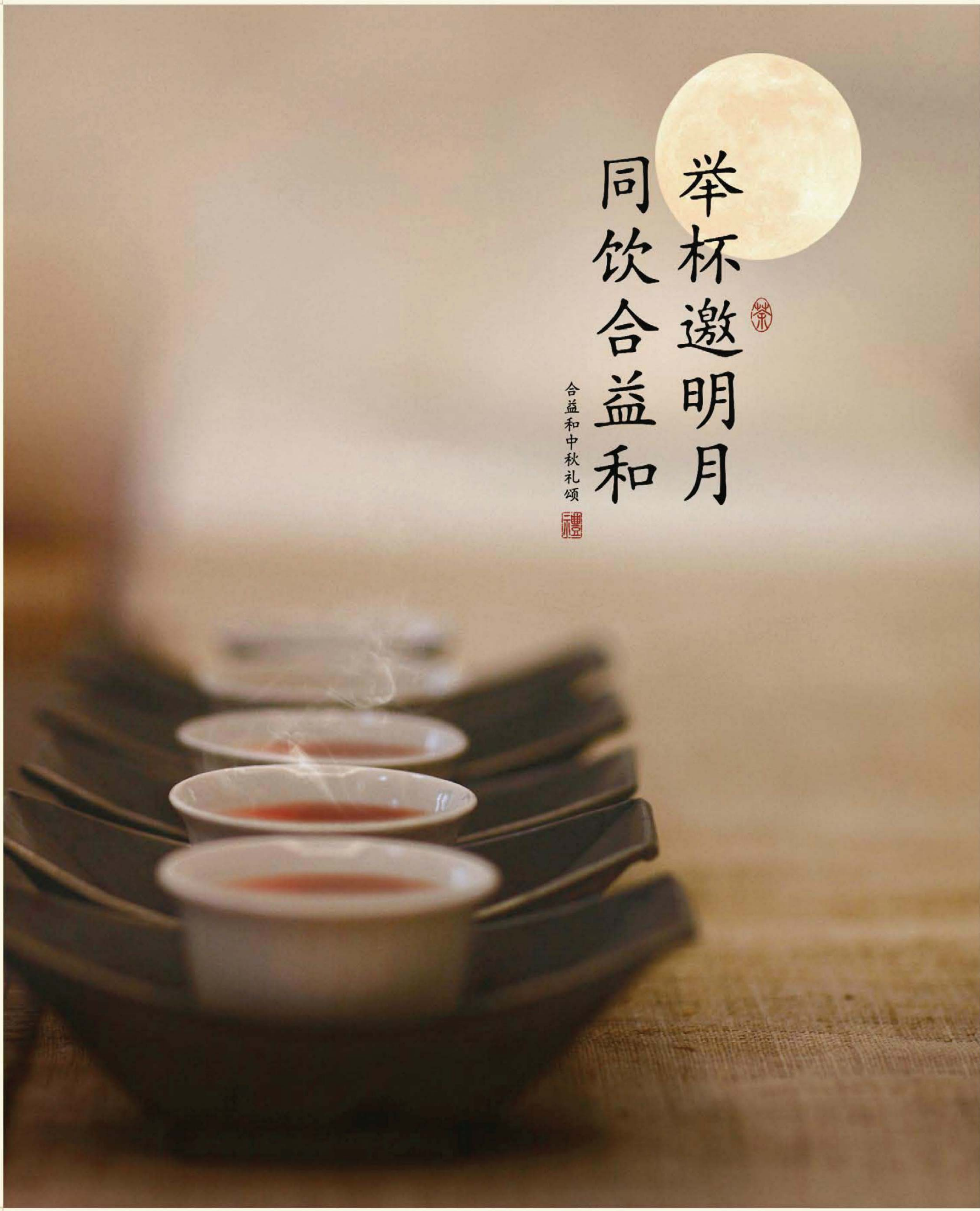
35>
9 771005 360000

生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥12元

VISIT…


全新BMW i8。
让不可能成为可能。
全新BMW i8插电式混合动力跑车，结合电机和汽油发动机共同输出362匹马力，实现4.4秒零到百公里加速和2.1升百公里综合油耗的不可能。
更多信息，请致电400-800-6666，或登录www.bmw.com.cn
BMW i。天生电动。
BMW高效动力
BMW EfficientDynamics
更少尾气排放，更多驾驶乐趣。


BMW i
Sheer
Driving Pleasure
全新BMW i8
悦享纯粹驾趣。
YOUR DRIVING PLEASURE OUR JOY


举杯邀明月
同饮合益和
合益和中秋礼颂



“合益和”正山小种产自海拔1500米的桐木关高山野生茶核心区

由桐木村老茶师完全遵循古法手制而成



现在拨打400—088—2271或登录“合益和”微店

9月8日前，即可享受中秋特惠套餐，每套限量1000组，售完为止！

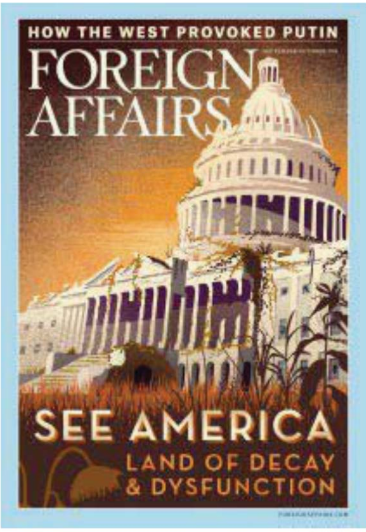
正山小种红茶1500元/盒 + 红印大红袍850元/盒	中秋套餐价：1400元/套
正山小种红茶1500元/盒 + 工夫红茶550元/盒	中秋套餐价：1200元/套
鸿韵大红袍1650元/盒 + 工夫红茶550元/盒	中秋套餐价：1300元/套
鸿韵大红袍1650元/盒 + 红印大红袍850元/盒	中秋套餐价：1500元/套

扫描进入微店

更多好礼、随心组合，尽在合益和官网：www.teahyh.com

实 甲 天 下

合 益 和 茶 业



《外交事务》2014.9

衰败中的美国

福山在即将出版的《政治秩序与政治衰败：从法国大革命到现在》中指出，美国的政治制度已随时间推移走向衰败，因为传统的制衡制度越来越根深蒂固和僵化。在政治两极化背景下，权力分散的制度越来越难以代表大多数的利益，使利益集团和社会组织的观点获得过多表达。衰败可能还会继续，直到某种外部冲击催生出一个真正的改革阵营并付诸实施。



《纽约客》2014.8.25

被质疑的种子

印度环境主义者万达拉·席瓦是全球著名的活动家。现在，她是转基因作物的坚定反对者。她和她的大量拥趸认为，转基因和大规模农业生产削弱了生物多样性，剥夺了农民对种子的所有权，破坏了印度的农业传统。但科学家们认为，转基因是解决全球人口增长和中产阶级对营养需求增加的必要手段。如果印度只采用传统农业的办法，数百万人就将挨饿。目前尚没有证据显示这项技术会带来健康危害。



《连线》2014.8

头号要犯

《连线》主编独家专访斯诺登的那天，美国众议院通过决议，不再允许 NSA 未经授权就对包含数百万美国人电子邮件和通话记录的庞大数据库展开搜索。没有斯诺登，此类改革议案永远不可能出台。这位独特的后现代告密者并不是一个怒目而视煽动叛乱的人，而是一个严肃真诚的理想主义者——但多年以来，他对自己的国家和政府抱有的美好幻想却逐步破灭。



《明镜》2014.8.25

奥斯威辛档案：最后的机会

距华沙 300 多公里的奥斯威辛是纳粹在“二战”期间修建的最大的集中营，大约 110 万名犹太人、吉卜赛人在此丧命。尽管战后德国政府启动了一系列追索和赔偿计划，但时至今日，大部分当时在奥斯威辛犯下罪行的人依然没有得到惩罚。现在可能是最后的机会，这些人也都进入暮年。在德国多地都同时展开了一次新的清算，最后的 30 名奥斯威辛嫌疑人将被带上法庭。



《福布斯》2014.9.8

奢侈的秘密帝国

过去 5 年，爱马仕国际集团的股票增长了 175%。在《福布斯》的创新公司榜单中，这家 177 年历史的企业名列 13 名。掌门人阿克塞尔·杜马斯认为，爱马仕的力量之源是对手工技艺的热爱。但去年高达 50 亿美元的销售业绩说明这家奢侈品企业掌握了市场和品牌的秘诀。爱马仕没有市场部门，因为市场营销就是它的商业核心。“我们的生意关乎创造欲望。欲望是善变的。我们必须有创造力凝固那一瞬间。”


一样的花费，
更多的积分
积分
积分
积分
积分
积分
and和
中国移动“和积分”乐享好礼缤纷
话费、流量包，千款缤纷好礼，快来用您的“和积分”兑换吧！中国移动“和积分”计划现已全面开启，让您在畅享移动互联的同时，更乐享好礼不停！
轻松简单赚积分：每月乐享免费赠送“和积分”（积分额度依您的月度话费额及客户星级而定）；参与中国移动丰富多样的促销活动，亦可获赠更多“和积分”。
缤纷好礼随心兑：登录中国移动“和积分”商城（http://jf.10086.cn），话费、流量包、流量加油包等丰盛大礼任您选择，更可兑换各大畅销品牌的明星产品、诱人餐饮美食、创意生活用品、精彩数字礼品、权威期刊杂志、火爆在线教育等数千款礼品。登录中国移动“和积分”商城，每天都有新惊喜，数千好礼等着您！
随时随地查积分：编辑短信“JF”发送至“10658999”即可查询您的“和积分”（发送及接收短信免费）；登录中国移动官网、下载中国移动手机客户端、拨打10086或者到营业厅也可随时查询您的“和积分”。
和4G 心互联
AD-C-000-060
and 和积分
中国移动
China Mobile
www.10086.cn
热线 短信 10086

封面故事

P44

中国股市的杠杆时代
牛市的可能性





46 牛市的可能性

54 投资机会正在走来

专访北京鼎萨投资有限公司董事长彭旭

57 熊市走了

专访日信证券财富管理部总经理吴煊

60 熊市里的机会

68 股票和艺术的二者兼得

72 寻访“10倍股”所在行业

76 潜力无限的七个行业


WWW.RADO.COM
RADO
AUTOMATIC
8
SWISS MADE
RADO
SWITZERLAND
RADO DIAMASTER
AUTOMATIC
瑞士雷达表『钻霸』系列
自动机械腕表
等离子处理高科技陶瓷
非凡陶瓷品质 闪耀金属光泽
现代材质大师 重铸经典传奇
RADO瑞士雷达表办事处：北京 010-5763 3129　上海 021-2412 5313　沈阳 024-2358 9855　广州 020-6660 4106



P80


P94



P128

社会

80 人物：饶毅：好玩的学问 透明的人

89 热点：航空医疗救援：谁的消费

94 热点：河南大旱：来自一个农业县的观察

102 热点：解读“丝绸之路经济带”

经济

106 收藏：李笠的收藏经

112 商业：谁能说准“地沟油”的登机时间

文化

118 书与人：如其所是奈保尔

124 艺术：那些从来不存在的房间

128 音乐：一千个“粉丝”与音乐互联效应

132 人物：张勇：咏春拳宗的另一番江湖

134 设计：知·美术馆中的犬屋建筑

144 时尚：这里不是 Baselworld

148 科技：日本美女科学家造假事件

156 思想：自由主义批判史

158 书话：套话的使用和滥用

专栏

26 邢海洋：俄罗斯的农产品

152 苗千：照亮银河的灯光

154 张斌：“我未来需要我的双腿”

155 宋晓军：X-47B 不会是下一个 F-35 吧？

4 环球要刊速览

14 读者来信

18 观察

20 天下

28 理财与消费

32 好消息·坏消息

34 声音

36 生活圆桌

40 好东西

159 漫画

160 个人问题

2014年第35期　总第801期　2014年9月1日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。



SENDA 森达
www.sendagroup.com

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
路英勇 Lu Yingyong
执行总编辑 Executive Publisher
翟德芳 Zhai Defang
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing　李伟 Li Wei
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
袁越 Yuan Yue　曾焱 Zeng Yan　王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor
李三 Li San　鲁伊 Lu Yi　钟和晏 Zhong Heyan
朱步冲 Zhu Buchong　王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai　葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting
魏一平 Wei Yiping　蒲实 Pu Shi　庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　李晶晶 Li Jingjing
蔡小川 Cai Xiaochuan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu　何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai　陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min
张月寒 Zhang Yuehan　邢宇 Xing Yu

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe　徐睿浛 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
于硕 Yu Shuo
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo　陈陌阳 Chen Moyang
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing　薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun


17th Asian Games
INCHEON 2014
北京现代
官方合作伙伴
官方微信
让海阔天空近在咫尺
名图，以超大尺寸空间满足无限可能
名图
北京现代荣获2014年J.D. POWER
中国汽车销售满意度研究SM排名第一
超静音室内环境
超大后备箱
前后排座椅加热
2770mm超大轴距
MISTRA名图 名志图远
北京现代汽车有限公司 客服电话 400-800-1100(手机可拨打) www.beijing-hyundai.com.cn

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成　都	：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆	：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京	：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭　州	：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州	：南方都市报广州发行部（020）87376490
武　汉	：武汉春秋书店（027）85493562
西　安	：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆　明	：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳	：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨	：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青　岛	：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南	：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长　春	：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大　连	：大连渤海书店（0411）84609410
南　昌	：沧海书店（0791）8592810
太　原	：山西森艺文化传播有限公司（0351）7065397
贵　阳	：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州	：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州	：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天　津	：天津天智书店（022）23683854
河　北	：石家庄远大书店（0311）83017749
安　徽	：合肥皖新书店（0551）64252409
新　疆	：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古	：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深　圳	：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长　沙	：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 sina新浪网 新浪微博 weibo.com 凤凰网 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二～扉 1	宝马
2~3	合益和
5	中国移动集团
7	雷达
9	森达
11	北京现代名图
13	腾讯
15	腾讯
17	腾讯
27	红牛
29	LG
31	豪利时
33	雪花啤酒
35	科勒橱柜
51	UGG
53	上海大众公关
71	极草
79	鹰谷葡萄酒
101	周刊征订
111	周刊文化节
141	三联新媒体
157	书店广告
封三	中网
封底	欧米茄

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123


腾讯视频
V.QQ.COM
在腾讯视频
发大招
赢千万用户喝彩
百事中国市场总监
王源芳
想和目标用户有效沟通？
在腾讯视频，这不是问题！
腾讯视频整合腾讯大平台，
实现更大覆盖、更多触点、更多互动！
腾讯视频为百事美年达量身定制视频节目《果味人汽王》，
巧用明星资源推广新口味汽水，播放量2.6亿，
1300万用户参与互动，让品牌理念和产品信息深入人心！
更多精彩视频营销案例
请扫描 二维码
关注“腾讯视频行业透视”



No.800 一本杂志和他倡导的生活

周刊出版800期了，读完你们的故事，也说说我的。18岁我到北京上大学，新鲜感过后便是漫长的孤独。父母慷慨提供了不菲的资费，我得以每周五到报刊亭去找《三联生活周刊》。我因此邂逅了跟我一样靠这本杂志度周末的一个男孩，后来我们约会了，总在买刊的那个傍晚。两年后他去美国留学，我还有一年毕业，每周买杂志集起几本寄给他，成了我的心意他的期盼。5年前我们在美国团聚，至今感慨：我们的命运、价值观和趣味都与一本杂志有关。。

美国加州 黄燕子

有名无实的村委会

从前年开始，70多岁的老父亲就经常给我打电话，要我给他邮购一些医疗信息方面的书籍。因为老父亲患有冠心病、高血压、腿疼、耳聋、失眠等病症，所以他特别关注各大卫视播出的医学养生方面的专题讲座，讲座结束后还会为打进电话者免费提供医学养生方面的书刊。为嘛他自己不亲自打进电话免费领取，非要打电话通知我替他代领？原来俺们村村委会早已形同虚设、空有其名而无有其功能。凡是邮递到村委会的各种报刊、杂志、信件、邮包等均无人打理，任其堆放。每当我收到这些书刊资料后，再电话通知老父亲，他则坐半天时间的火车赶到我这儿取走。一件极其平常的小事，就因了村委会的不作为，害得老父亲如此这般折腾。

这只是村委会不作为的一件小事。今年入伏以来，老家旱情相当严重。眼下正是玉米灌浆抽穗时期，干旱缺水势必造成玉米籽粒干瘪、不饱满。还有那花生秧，整株的叶片紧紧闭拢在一起，靠近根底部的叶片都已枯黄；山芋、谷子、高粱、大豆、棉花等哪一样农作物不饥渴难耐，需要浇水灌溉？村外的大河小河早已干枯见底，只能指望田间地头的那些小机井了。然而，村中原有的百十来口小机井，如今能灌溉使用的仅有十来口，因而家中的父老乡亲们抢井口抗旱浇地如同抢唐僧肉一般，家家户户不管白天还是夜晚都在心急火燎地挨号排队，排不上号的只能干着急，热切地盼望着老天爷下场透雨呢！要解决眼下燃眉抗旱之急，除非老天爷下大雨，否则就得修理那些坏掉90%的小机井。如果修好，只几天的时间，全村万亩良田就能普浇一遍。修理那些坏掉的小机井，自然该由村委会负责出头，而村委会早就名存实亡、成了一盘散沙了。老父亲告诉我说：村委会干部们到月领取工资，领完啥事不管，整个村子乱七八糟。遥想前些年我在老家务农时，整个村子的村容、村貌、村风都相当不错。前年秋后我回了一趟老家，整个村子里街道上肆意堆放着柴草、玉米秸、棉花柴等，房前屋后长满半人高的荒草，看着就让人感到一阵悲凉。

现在的村委会一套班子在干吗呢？老父亲告诉我：前年这帮家伙以村委会的名义买了一辆小轿车，不是下饭馆吃饭就是忙他们的小油棉厂，反而集体的事他们是一概不闻不问。还真是，村后商业大街最繁华的地段，这帮村委会一套班子足足圈地占领了半个足球场大小的黄金地段，建立了一个油棉加工厂，成天吃住在这里，铆着劲儿地忙他们的私事呢！

村委会是自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性组织，在党支部领导下，在国家法律法规和政策规定的范围内，领导村民实行自治。其核心职能是为村民利益服务，包括维权服务、生产服务、生活服务和公共服务。村委会不作为了，倒霉的只能是村民了。想着眼下老家全村人急切盼望抗旱的情景，怎不让人揪心呢？

天津 刘希亮

教师越招越不够

前一段老家有亲戚给我打电话，要我留意今年本地教师招聘的事，他的孩子今年想参加招教考试。他这么一交代，整个暑假里，我想起来就上网查找本地几个县市的教师招聘信息，于是，也就发现了有点奇怪的事情。

刚放假时，我就从教育局一个同学那里了解到，我们县今年教师退休330多人。本来全县师资一直不够，城区各小学也不得不聘请代课教师，有一个乡镇缺编50多人，好几所乡村小学的老师都是“包班”，就是一个人承担一个班的全部教学任务。就算不会一下子全部把编制补足，至少应该会把330个退休教师空出的编制补上。前几年每年都只招150个，加上省财政支付工资的特岗教师，也不足300人。我想，机会来了，亲戚的孩子今年报考大有希望。

不知道为什么，本县教师招聘信息迟迟没有公布，邻近各县有的早在6月份就公布了相关信息，有的暑假开始就进行了招教考试。早点招聘，也早点给各学校分配，也好让那些师资仍然不足又没分到新老师的学校早点找到代课教师。但是，直到8月初，本县终于发布了教师招聘信息，却又令人看不懂，这次仍然只招150人！而之前分给本县的特岗教师有50多人，再加上高中已经招聘的十几人，也凑不够330人。我向在劳动局工作的一位熟人了解情况，他说这几年一直都是这样，其实教育局也想多要一些编制，



腾讯视频
V.QQ.COM
在腾讯视频
25万用户
为品牌做提案
25000
蒙牛乳业市场管理系统
休闲品牌管理中心总经理
赵兴继
蒙牛
FRUIT MILK DRINK
真果粒
牛奶饮品
想和目标用户多互动？
在腾讯视频，这不是问题！
腾讯视频整合腾讯大平台
实现更大覆盖、更多触点、更多互动！
腾讯视频为蒙牛真果粒定制微电影营销解决方案，
收集网友真实故事，10天内有25万用户主动上传，
深度诠释蒙牛真果粒“真实真自游”品牌精神！
更多精彩视频营销案例
请扫描 二维码
关注“腾讯视频行业透视”

但县政府不答应。这样一来，事实上教师越招越不够。原来如此，显然县政府所谓的“重视教育尊重教师”仅仅是一句习惯性官僚口号而已，甚至根本无法糊弄人了，不知道政府自称的加大教育投入到底投到哪里了，莫非招商引资而来的民办学校也算加大教育投入？

最近几年全县小学生人数一直呈上升趋势，教师招聘本该更多一点，现在却相反。而特岗教师制度本来是在不增加县财政压力的情况下，尽可能给农村学校多分几个教师，结果呢，县政府却借机减少自身教育投入，压缩教师编制。如此作为，师资什么时候会充足？

就在教师招聘刚刚结束时，同样早该行动而早已风传的从农村学校抽调教师进城的消息直到离秋季开学仅有两周时间才公开。而且，这一下子要从全县农村学校抽调150人。那边招聘教师说是为加强农村学校师资力量，这边却又从农村学校抽调，说是城区扩大的需要。左右都有理，听起来同样冠冕堂皇。这种做法并非本县“专利”，邻近各县都是这样。只是本县招聘已经够迟了，抽调农村教师进城的时候，各学校都已经在为开学做准备了，各乡镇中心校和各所农村学校忽然间全都乱了套。我认识的几位乡镇中心校校长提起来都是满腹牢骚，这让他们的工作十分被动。有一个中心校校长说：“我们本来就缺编五六十个，临到开学再抽走一群，才给我分来十几个，你说我咋安排？”

有人开玩笑说，也许“推迟退休”应该从乡村教师开始？可那些找不到工作的大学生呢？我亲戚的孩子到底也没考上。我问她是否愿意做一个代课教师，她说，已经做过一年的代课教师，工作量很大，工资太低，连正式教师工资一半都不到，不想做了。

河南 温凉河

没有起飞的机票

8月初是父亲的50岁生日，为了给父亲过一个特别的生日，我这个做女儿的千般动员万般哀求，终于说动了他来我工作的城市上海旅游一趟。父亲对吃住都没有要求，在电话里唯一提到的一点愿望是：“我要坐飞机！”我忙不迭地答应他：“要得！”我提前在“去哪儿网”上给他买好了回家的机票，为了图个便宜，我买了早上最早一班7点40分从浦东机场起飞的航班。

那天早上6点50分到达浦东机场。我赶紧去换票，可是换票的机器只开了一台，好不容易快轮到我了，机器出了故障。于是一群人作鸟兽散，又急忙跑去服务台咨询，最后被告知去人工换票。换好票大概就7点了，时间有点紧迫。我把父亲送进了安检口，终于松了一口气。可是大概是暑假的原因，一清早安检口处排队的人就很多，蜿蜒了好几道。我目送着父亲过了安检，以为这下没事了才往回赶。可是刚上地铁，我给父亲打电话：“坐上去了吗？”父亲很紧张地说：“飞机误了。”我以为是飞机晚点了，于是安慰他：“没事，飞机晚了你再等等。”可是父亲带着哭腔继续说：“不是飞机误了，是我误了飞机。”我当时头“嗡”的一声就大了，恨不得从地铁上跳下去赶回机场。

等我赶到机场服务台，刚好看到父亲一脸凄惶地站在换票口，我的眼泪忍不住夺眶而出。我赶紧跑过去问父亲：“怎么回事？”父亲像遇到救星一样跟我倾诉：“我到了登机口，可是上飞机的架子已经拆了。我问旁边的服务员，她说她帮我再问一下可不可以上去。最后说不可以上去，让我去改签。我后面还有3个人也来晚了，他们都跑去改签，我问服务员去哪里改签，她让去问另外一个服务员。于是我东跑西跑，跑了好几个地方，最后说不可以改签，因为我买的是打折机票。”我问父亲：“你到达登机口的时候知不知道还剩多少时间？”父亲说还剩12分钟，但是机票上写着“提前15分钟停止登机”。

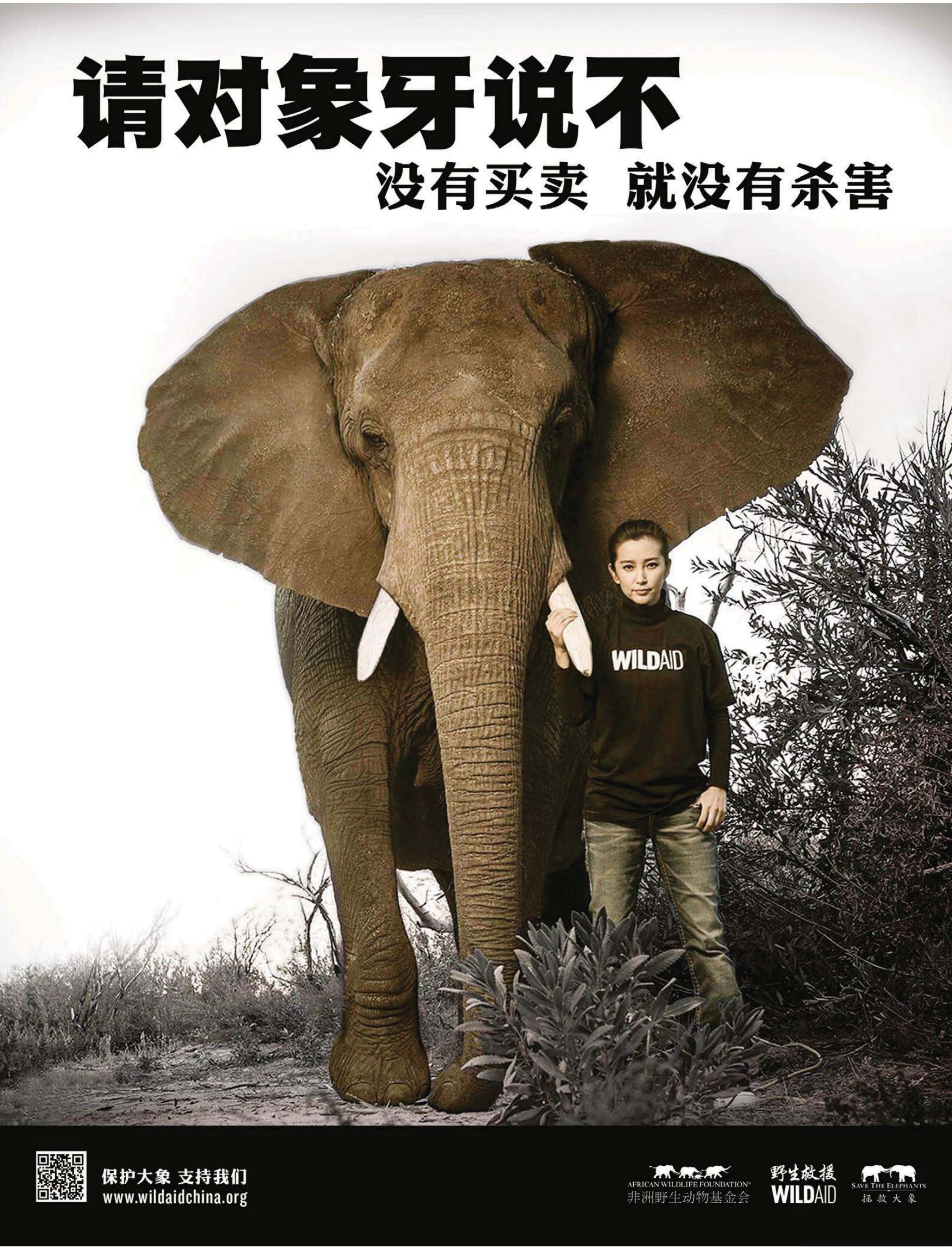
我觉得事有蹊跷，因为正常的话从安检口走到登机口，一刻钟就可以了，为什么父亲花了将近半小时？我扫了一眼父亲手提的行李袋，发现里面包装好的东西都被翻开了，我能肯定它被人粗暴地翻过了。于是我一面继续安抚惊魂甫定的父亲，一面询问他安检的情况。父亲说安检相当严格，过了第一道安检后里面还有第二道。在第二道他的帽子和鞋子都被脱下来检查，所有的行李打开来逐个排查，其中有一架小孩子的玩具飞机，被安检员特别询问：“这个是干什么用的？”父亲答：“给小孩子买的飞机模型。”就连父亲在裤袋里面放的一卷上卫生间用的手纸，也被查问：“这个是什么？”父亲只好答：“上厕所的纸。”按照父亲的描述，光是过安检至少就花了一刻钟！我怒火中烧：不是每个人都被这样检查的，穿着普通的他被人给予“乡下人”的待遇。

我忍不住责怪父亲：“安检时你怎么不告诉他们，你的飞机快起飞了，请他们快一点放行？”父亲无比愧疚：“我也不知道飞机快起飞了，没有人提醒我。而且他们查得那么严，我心里害怕得跟打鼓一样，哪里还想得起来叫他们快一点。”我不忍心再过多追问细节了，我知道这已经对父亲造成了极大的心理伤害。还有服务台的工作人员，父亲问她改签的事爱理不理，但是我来了以后她们的态度就好了很多。

我的心里涌起一阵难过，50多岁的父亲，一踏出自己熟悉的那片土地，就遭受不公平的待遇，而上海人对那些国际友人却是异常热情，别说问路时满脸堆笑地指路，就是无偿带路也是常有的事情。我一边帮父亲收拾乱成一团糟的行李，一边安慰他：“没事，爸，我们去坐火车回家吧。火车舒服。”父亲默默无言地跟着我坐了两个多小时的地铁，从浦东机场折腾到虹桥火车站，最后买了一张动车票回家。父亲说，在火车站他感觉放松多了，因为不像机场那样戒备森严、格格不入。他甚至有心情跟卖玩具的小贩讨价还价，又买了两条爬行时会发光的鱼。

上海 郑婷

本期截稿时间：8月25日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn



请对象牙说不
没有买卖 就没有杀害
WILDAID
保护大象 支持我们
www.wildaidchina.org
AFRICAN WILDLIFE FOUNDATION®
非洲野生动物基金会
野生救援
WILDAID
SAVE THE ELEPHANTS
拯救大象

加沙冲突：第三次谈判失败后

记者 邹珊

巴勒斯坦·以色列



8 月 23 日，加沙中部城镇代尔巴拉赫的巴勒斯坦居民住房在以军袭击中被毁

8 月 19 日，随着 3 枚从加沙地带发射而来的火箭弹落入以色列境内，巴以双方于前日刚刚同意延长的 24 小时停火协议提早结束。内塔尼亚胡随即下令恢复空袭，并开始对哈马斯领导人实施“定点清除”。一起宣告流产的，还有在埃及斡旋下持续了 8 天的长期停火协议谈判。8 月 11 日，巴以双方的间接谈判在开罗展开。其间，虽然双方数度延长停火期限，但由于在开放加沙地带口岸等核心问题上依然互不相让，停火状态最终被打破。

到目前为止，本次巴以冲突已经历了 3 轮谈判、10 个停火协议。评论普遍担忧，此次的战火复燃将使原本已很勉强的和谈基础变得愈发脆弱。而从穆尔西到塞西，从“亲哈马斯”到“反哈马斯”，作为重要调停方的埃及所经历的立场转变则更为谈判增添了几分无力感。“如今的埃及已不再是昔日那个得力调停者。”美国森林湖学院的巴勒斯坦籍中东政治学教授塔哈米（Ghada Talhami）向本刊分析，“它对哈马斯采取敌对立场。当哈马斯渴望以协商来结束以色列和埃及对加沙地带的封锁时，它选择了继续关闭由自己控制的拉法口岸检查站。由于埃及总是在不考虑对巴方让步的情况下对以色列言听计从，它也很难向以方要求什么。”

另一个传统调解者美国却迟迟不愿直接露面。双方矛盾爆发之初，克里正在中国访问，但与历任美国国务卿对待巴以冲突的态度不同，他并未改变行程，而是委托埃及出面干预。在哈马斯拒绝停火后，他在未与埃、以、巴任何一方协商的情况下，同卡塔尔和土耳其制定了一份停火协议，最终被对此举不满的三方拒绝；他也没有出席开罗谈判，而是派去了一个高级助手。自 2013 年初上任以来，这位被认为继承了基辛格“穿梭外交”之风的国务卿曾一度频繁到访中东，甚至还在外界极不看好的情况下安排了一轮为期 9 个月的巴以和谈。如今，他的热情去了哪里？

从短期看，“奥巴马和克里持续增长的冷漠情绪，源于他们所主导的巴以和谈的失败。在二人眼中，巴以矛盾现在是无以解决的。”卡内基和平研究院访问学者朱迪斯（John Judis）说。而从长期看，许多曾迫使美国积极干预巴以矛盾的全球与地区因素也已不复存在。“冷战”时期，作为“两大阵营”的对峙筹码，巴以矛盾自然备受美国重视。后来，为了维系与阿拉伯世界的关系，美国也必须妥善解决每一次巴以冲突。但眼下，“阿拉伯之春”后，内政问题缠身的黎巴嫩、叙利亚和伊拉克等国也无暇对美国施以调停之压，并且，眼下以“伊拉克伊斯兰国”（ISIS）为代表的地区恐怖主义威胁与巴以矛盾也并无直接联系。“用外交语言来说，巴以问题，不再是美国的重大利益所在了。”朱迪斯说。

“如今，唯一的有效调停者只剩下了在为哈马斯提供财政援助的卡塔尔。但由于卡塔尔无法对以色列形成影响，这场冲突仍将继续。”塔哈米说。“以色列对于占领加沙地带并无兴趣，因为军用花费过高，而国际支持度却很低。尤其是目前，以、美关系又比较紧张，更不用说，在占领了加沙之后，以方还需要对当地 180 万巴勒斯坦人负责。”以色列特拉维夫大学教授利特瓦克（Meir Litvak）对本刊说，“哈马斯领导层内对于是否要打下去也存在着分歧，所以，加沙地带将面临一场消耗战，爆发全面战争的可能性并不大。”

巴基斯坦爆发反政府游行

记者 邹珊

8月19日，由巴基斯坦反对党“正义运动党”和“人民运动党”领导的示威游行队伍冲进了首都伊斯兰堡的政府机构所在区，要求总理谢里夫在限定期限内辞职。这是该国近几年来出现的最严重的政治危机。

当天，正义运动党主席伊姆兰•汗发誓，将与著名宗教人士、人民运动党领袖塔希尔・卡德里一道，在一周内促使谢里夫下台，因为去年的国民议会选举存在舞弊现象。他还呼吁民众通过停止交税或水电费的方式抗议政府。但谢里夫表示拒绝辞职，称现政府将按宪法要求完成5年任期，并提议反对党通过对话解决矛盾。

抗议阵营对国内民生现状也表达了强烈不满。“巴政府面临着多重挑战：经济下滑问题、民众对政府贪腐现象的不满、政府内部分歧以及一个关乎老百姓日常生活的重要政治议题——电力供应。”美国阿克伦大学的政治学教授卡特哈勒（Karl Kaltenthaler）告诉本刊。虽然上述问题在谢里夫上台前均已出现，且政府也正在努力加以改善——比如，通过扩大与中国的合作来兴建发电厂、加大基础设施建设投入等。“但这些努力都无法在朝夕间显现成果，谢里夫政府目前因这些问题而呈现出的弱势，还是鼓励了伊姆兰・汗这样的反对党人士。”卡特哈勒说。

而与军方之间的摩擦，则被视为谢里夫陷入政治危机的另一缘由。今年3月底，现任政府以叛国罪的名义将前总理、曾执掌军队十几年的穆沙拉夫告上了法庭，导致了谢里夫与军方关系迅速恶化。“但从近几日的情形看，军方不太可能直接参与到抗议活动中。”美国伍德罗・威尔逊国际学者中心的高级南亚项目助理库格曼（Michael Kugelman）告诉本刊，“谢里夫与军方间的别扭关系却凸显了其执政地位的脆弱性，这给反对党领导人提供了趁机下手的机会。不过，在几天前的一次会议上，军方已保证不会发动政变。”

但库格曼进而认为，“作为不发动政变的回报，军方希望与政府‘共享空间’，并得到外交与安保政策权。而随着游行队伍的靠近，政府也只得将保护国家安危的责任全权委托给军方”。他告诉本刊：“另外，近几个月来，军方针对藏匿在北瓦济里斯坦部落地区的武装分子发起了大规模军事行动，受到了当地民众的一致欢迎。而若恐怖分子对巴其他城市发起报复性袭击，军方必将担负起更多的安保责任。这样一来，它会更受民众爱戴。”

谢里夫政府的执政根基因此也必将受到影响。“自巴基斯坦建国以来，军政府和民选政府曾多次交替，但多数时间里，都是军政府在扮演重要角色。而与上世纪90年代出任总理时一样，此次任期内，谢里夫同样坚定地限制了原先由军方管控的领域。如今，穆沙拉夫一事引燃了双方的不和，反对阵营的强硬态度则加深了由矛盾带来的危机效应。”巴基斯坦卡拉奇大学的国际关系学教授艾哈迈德（Naeem Ahmed）对本刊说。此效应也不会止步于内政范围，“巴基斯坦与阿富汗的关系并不稳定，目前，谢里夫政府希望改善对阿关系，但军方反对。若军方今后加深参与，此希望则很可能落空。除非下一届阿富汗总统是受到巴安保机构青睐的阿什拉夫・贾尼。”库格曼说。“所以，还是应将这场政治危机置于巴多年来的‘军政关系问题’中去理解。这是现任政府和反对党都应尽早解决的矛盾，只有这样，民主根基才能受到保护。”艾哈迈德说。

巴基斯坦



8月23日，巴基斯坦反对党“人民运动党”领袖卡德里在首都伊斯兰堡的一个船运集装箱内向媒体陈词





巴勒斯坦 | **逃离战火**

8月19日，巴勒斯坦人逃离加沙东部的西亚杰区，前往市中心的联合国学校避难。西亚杰遭到严重的轰炸，以色列称西亚杰地下有哈马斯建的一个庞大地道网络，这个网络就像是一个地铁网，连接着武器制造、储藏地点和约3公里外的以色列边境的地下通道。







英国 | **全职公主**

24 岁的伦敦女孩爱玛·柯比的工作是假扮迪士尼动画中的人物与小朋友互动，但如今她不上班时也把自己打扮成公主。她说她是一个狂热的迪士尼迷，会打扮成公主上街。

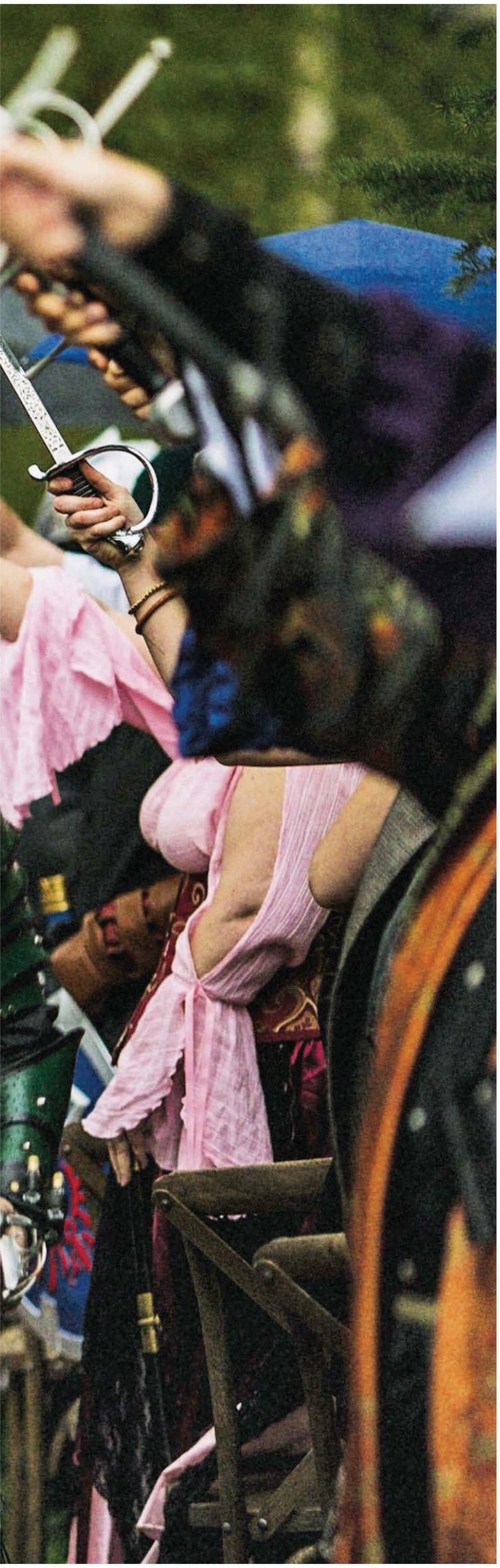
英国 | **特技飞行**

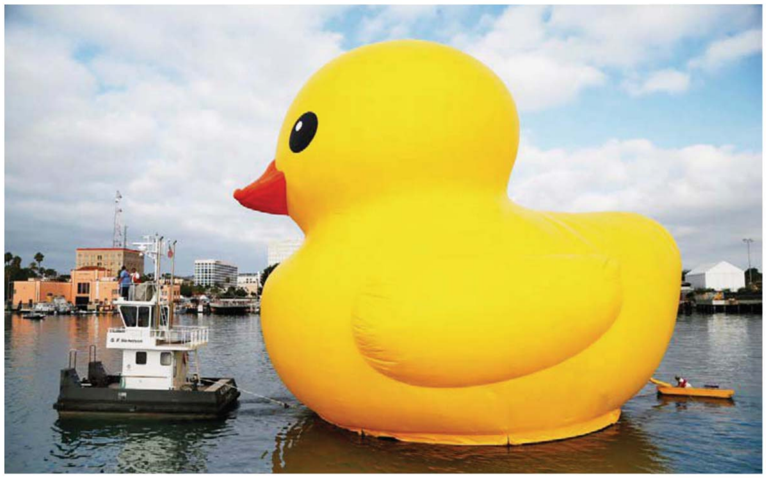
8 月 17 日，英国阿斯科特，百年灵“空中漫步”飞行队参加红牛特技飞行世锦赛。特技飞行世锦赛分大师赛和挑战者赛两个级别；场地里竖立着 25 米高的充气桩，飞行员以超低空绕桩计时竞速，飞行时速可飙升至 370 公里，急转弯处过载高达 10G。



美国 | **奇幻婚礼**

希瑟和罗伯特·巴利斯都是奇幻影视剧迷，他们在科罗拉多一个城堡举行了一场奇幻婚礼，使用了《权力的游戏》和《指环王》中的元素，还要求115位客人都穿奇幻主题的服装。当他们离开城堡时，播放的是《霍比特人》中的音乐。





美国 | **大黄鸭**

8 月 20 日，荷兰艺术家霍夫曼创作的大黄鸭抵达洛杉矶港，为洛杉矶港高桅帆船节助兴。



利比亚 | **埃博拉**

8 月 17 日，蒙罗维亚，一位因感染埃博拉病毒而去世的男子的家人离开隔离区。她们在脸上涂上了白色的颜料，表示对家人的哀悼。

俄罗斯的农产品

文 邢海洋

俄罗斯与西方国家的制裁与反制裁在升级，反制举措中，俄罗斯宣布禁止从美国和欧盟国家进口果蔬、肉类、乳制品等食品。西方媒体则发布了莫斯科超市空空的货架的新闻图片，作为回应，俄农业部公布俄罗斯本国生产农产品自给率。

从数字看，俄罗斯的水果自给率41.5%、蔬菜81.2%、鱼类74.3%、猪肉81.9%等。其实除了这些副食品，俄罗斯还大量进口粮食。俄罗斯曾威胁说将限制从乌克兰进口粮食，但截至目前，涉及的暂停进口的还只限于大豆及葵花子等小品种作物。若拿小麦等主粮作为反制裁武器，恐怕自己也吃不消。俄罗斯总理梅德韦杰夫说，他并不认为制裁会推高俄罗斯国内的食品通胀，反而可能会促进俄罗斯国内粮食生产水平提高，“俄罗斯必须自己养活自己”。但事实是，俄罗斯人均可耕地面积位居全球前列，但40%的食品供应依赖进口，这种情况自苏联时期即如是。

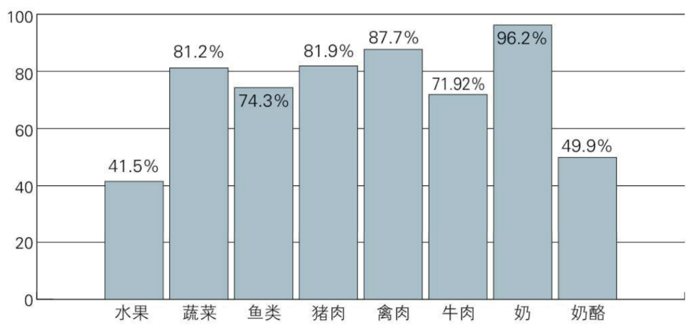
集体农庄时期，依靠顿河和伏尔加河流域富饶的土地和大机械生产，苏联的粮食不但能自给，还出口到国际市场。但上世纪70年代美苏争霸，苏联国力如日中天，粮食却出现了大减产。为了免受“冷战”对手的“要挟”，1972年苏联巧妙地秘密购入了美国近三成的小麦收成，导致世界范围内粮食价格急升，小麦价格创下了芝加哥交易所有记录的125年来最高。1973年全球粮食价格曾因此上涨了一半。1975年，苏联的粮食生产再现大减产，是勃列日涅夫上台11年来的第七次粮食严重减产，也是苏联历史上进口粮食最多的一年。如果说上世纪70年代的高通胀根本原因是海湾石油危机，勃列日涅夫时期的农业困境也是一个因素。军备竞赛时期苏联的经济政策极大地向军工倾斜，农业机械要么年久失修，要么做工低劣，农场工人也大批迁徙到了城市。

能源价格的坚挺支持着俄罗斯经济的复苏，但能源的获利并没有转投到农产品生产。低效的行政体系和腐败限制了工商业的发展，更不用说是利润更加微薄的农业。今年上半年有450亿美元逃离俄罗斯，这几乎是去年全年的数字，并且达到了俄罗斯4%的GDP。俄罗斯政府用石油收入营造一个福利社会的和谐景象，富豪们则将资产转移至海外，购买游艇、豪宅和球队。某种意义上，和世界上很多资源型经济体类似，俄罗斯也患上了“荷兰病”。上世纪60年代，已是制成品出口主要国家的荷兰发现大量天然气，出口剧增，国际收支出现顺差，经济显现繁荣景象。可是，蓬勃发展的天然气业却严重打击了荷兰的农业和其他工业部门，一业繁荣百业凋零。

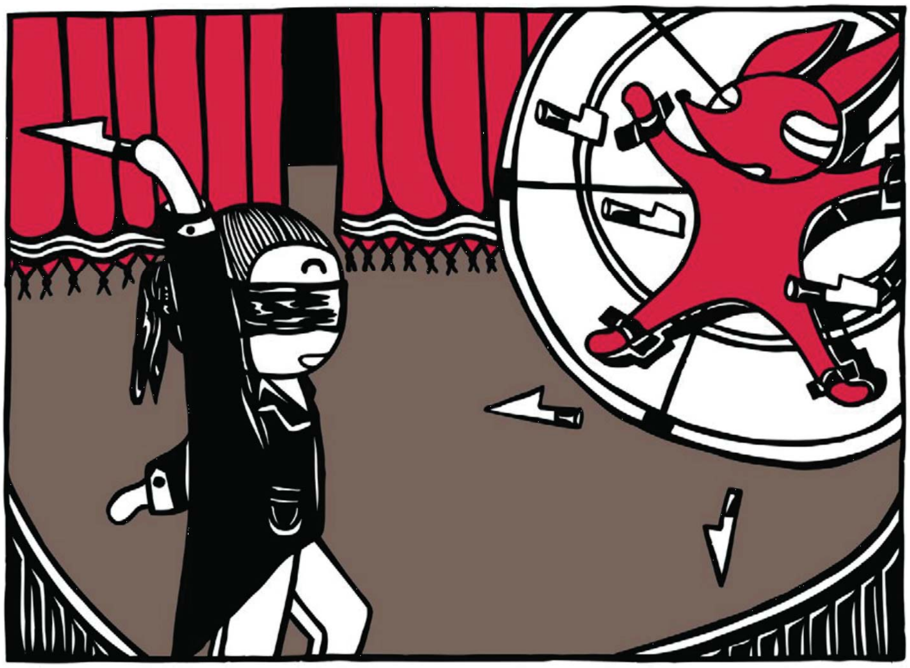
金砖国家中，俄罗斯和巴西地广物博人口稀少，在农业生产上都具有得天独厚的优势，却都因为对初级产品的依赖而陷入困境。反而是资源匮乏的中国和印度，在这个全球经济再平衡时期率先复苏了。全球经济再平衡的实质是更多的发展中国家从投资推动增长过渡到消费社会的平衡需求，减少对基础设施建设的依赖。这不仅表现在对铁矿石等可再生资源的需求减速，还表现在处于高位的石油价格失去了进一步上行动力，甚或回落。那些本具有农业禀赋，却患上荷兰病的国家是否能重回一个均衡的工业结构？答案是肯定的，通过痛苦的福利制度改革，荷兰重新回归制造业强国。对俄罗斯，调整转型也将是漫长的过程。

全世界的发达国家，除了日本和韩国等人口过度稠密之外，几乎都是农业大国和出口国，与俄罗斯同纬度的加拿大劳动力成本更高，农产品还大量出口。丢掉了乌克兰这个大粮仓，俄罗斯农产品自给并未丢掉希望。

俄罗斯农产品自给率




RedBull
红牛
你的能量
超乎你想象
RedBull
红牛
净含量:250毫升
红牛维生素功能饮料
保健食品
红牛维生素功能饮料 京食健广审（文）第2013110218号
不适宜人群：少年儿童 注意事项：本品不能代替药物
每日两罐
山地越野世界冠军 理查德·乌斯海尔
艾琳娜·乌斯海尔
专业运动及广告创意



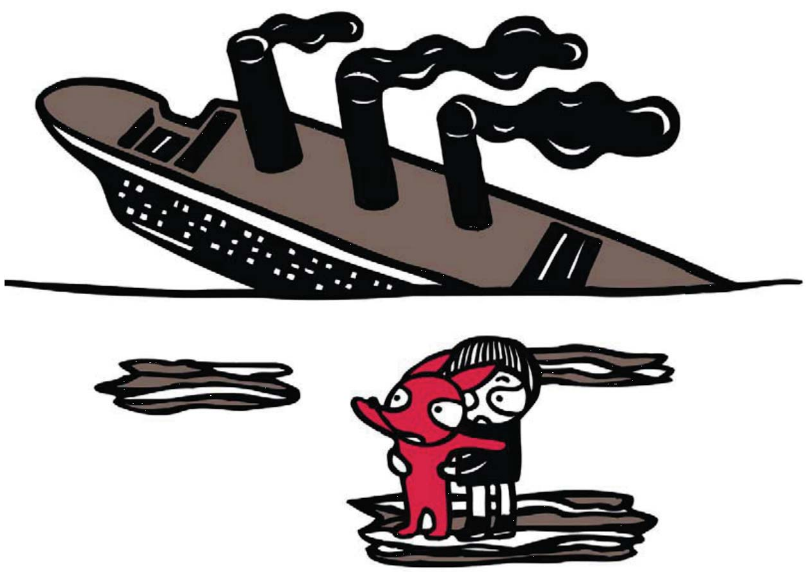
栏目插图 | 豆角上台艺术工作室

5只ST命悬一线

证监会发言人表示将进一步完善意见并尽快发布实施退市改革意见，意味着退市制度改革推出的时间越来越近。退市改革动真格，处于退市边缘的ST公司命悬一线。沪深两市目前有*ST国恒、*ST超日、*ST二重、*ST武锅B以及*ST凤凰五家上市公司处于暂停上市状态，如果今年继续亏损有可能被交易所强制退市。而为了应对证监部门的退市新规，部分ST股已经开始自保，以剥离亏损资产、收购并购等方式力求挽救壳资源。自从2013年以来，除3家B股外，沪深两市和新三板共有10家上市公司退市或转板上市。

泰坦尼克上的保命理论

2013年诺贝尔经济学奖得主、耶鲁大学经济学教授罗伯特·席勒表示，股票、债券和房地产可能都价位太高，美国资产贵得离谱。席勒是股市估值指标周期调整市盈率（CAPE）的创始人之一，他计算的过去20年市盈率都是20倍出头，现在已经26倍了。30年期的美国国债通胀保值债券（TIP）已经出现负利率，而那是投资30年的无风险回报。席勒把当前的资产高估称为泰坦尼克上的保命理论，当“泰坦尼克号”下沉时，人们愿意付出任何代价坐上求生艇。





LG
Life's Good
快到家 乐在心
101 快·乐服务
LG售后 400-819-9999
官帽椅把手 財祿双全
LG 空间科学多门冰箱，科学分化空间，实现分类存鲜，更巧妙融合中国古典元素——官帽椅把手设计，让步步高升、富贵吉祥的美好愿景常驻家中。
名"门"风范
福禄双全
门中门™ 取放自由随心
LG电子品牌代言人：李敏镐
智能存鲜系统
空间科学
新鲜便捷
Inverter Linear Compressor
高效卓越
低能耗
10年包修
LG线性变频压缩机
承诺10年包修
想法不同 选择相同
引领科技，卓越品质，贴心服务，就在LG
lg.com



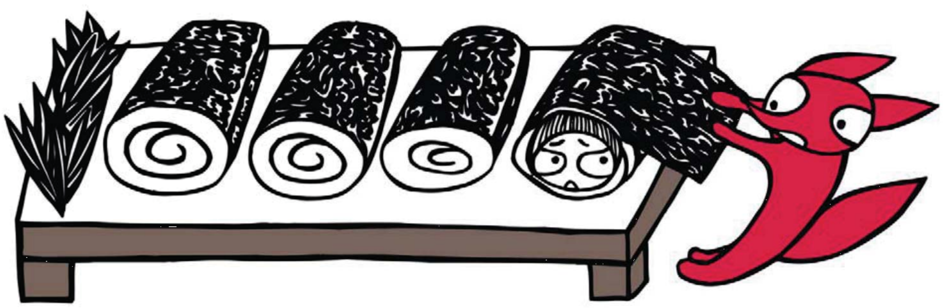


坏账率样本

中国银行交出第一份国有大行半年报，外界得以管窥偿债高峰期银行业资产运营。以国际标准来看，中行的业绩依然抢眼，归属于母公司所有者的净利润同比增长10.97%。但其第二季度利润增速已放缓至5个季度来的最低水平，坏账准备金也翻了不止一倍，相较一年前大增116%。中行上半年减记和转移的不良贷款几乎是去年同期的5倍，这也高于其2013年全年剥离的不良贷款总额。截至6月末，中行不良贷款859亿元，较年初增加126亿元，是5年来的最高水平。不过，不良贷款率为1.02%，仅比去年年末上升0.06个百分点。

纳斯达克4500点

经历了3月和4月的抛售潮，加上美联储主席耶伦的“社交媒体和生物科技行业的估值达到了过高水平”的警告，纳斯达克仍强势，8月18日突破4500点，再创近14年新高，回到2000年互联网泡沫破裂的起点。包括苹果、谷歌等在内的蓝筹科技股纷纷接近或创新高，苹果股价破100美元。业绩是科技股的上涨动力，据彭博数据，截至8月15日，标普500成分股中科技板块二季度整体盈利同比增长12.3%，摆脱了前几个季度疲态。纳斯达克综合指数今年以来累计上涨7.9%，同期标普500指数上涨6.6%，道琼斯指数只上涨1%。



险资连减仓

上市险企半年报披露，截至今年6月底，保险行业总资产已经达到9.37万亿元，达历史高点，资金运用余额高达8.59万亿元，但对A股的投资热情有下降之势，一些险企权益类投资仓位已经处于历史低位。特别是国寿、新华等知名险资投资账户热点转换频繁，对于一向超配的银行股，险资偏好也少有地出现了变化。新华保险今年上半年对食品饮料与烟草板块情有独钟，中国平安主要持股集中在耐用消费品与服装板块、软件与服务板块以及食品饮料与烟草板块。


real watches for real people
谢霆锋 – 与豪利时艺术大师指针式月历表
点击www.oris.ch注册成为MyOris会员，
将可获赠额外一年保修。
110 years
ORIS
Swiss Made Watches
Since 1904
上海 021-6486 3680
沈阳 024-3131 5119
北京 010-8806 7120
重庆 023-8816 0580
广州 020-3881 2338
西安 029-8740 3686



狼狗之辩

狼总是成群出没，互相配合，平均分享猎物，但在狗的群落中，却遵循着严格的自上而下的等级制度。奥地利的动物心理学研究小组日前指出，这种差异可能是狗可以被人类成功驯化的关键。研究者是在对 4 个狼群和 4 个狗群进行 24 小时不间断观测后得出的这一结论，所有的狼和狗都在只有 10 天大的时候便被放入实验室中。在进食测试中，群落中地位较高的狗总是独占食物，无视地位较低者，而后者也不会对此发出挑战。但换成狼，则所有群落成员都能同时进食，数量上也并无差异。

好消息



鸟的全家福

热爱观鸟的人有福了。经过 4 年的精心准备，西班牙猞猁出版公司和国际鸟盟日前为全世界的鸟儿绘下一幅“全家福”——《世界鸟类一览表》。这本 904 页的书收入了 8290 幅鸟类插图、4428 张鸟类分布地图，其中包括 462 种最新被确认为亚种的鸟类。



闻香识家园

如何判断一个陌生的地方是否是值得落地生根的美好家园？对于珊瑚虫来说，味道才是王道。美国佐治亚理工学院的海洋生态学研究小组发现，健康的珊瑚礁所散发出的清新气味会让珊瑚幼虫和小鱼趋之若鹜，而珊瑚礁生态系统遭到破坏后疯长的海草散发出的恶臭则会令它们退避三舍。

坏消息



臭氧层杀手的阴魂

美国宇航局的大气化学研究小组日前发现，虽然在世界各国的努力下，主要的大气臭氧层消耗物质氯氟烃和海龙的含量正按预期逐步减少，但另一个臭氧层杀手四氯化碳在大气层的停留时间却比计划中长得多。这可能源于以往科学家的低估，也可能是仍存在未知的四氯化碳排放源。



海豹与肺结核

对一具生活在 1000 年前的秘鲁人的干尸进行的基因组测序显示，他生前所感染的肺结核病菌与海洋哺乳动物中流行的肺结核十分相似。图宾根大学的遗传学家因此在《自然》上发表论文指出，早在欧洲殖民者踏上美洲大陆前，南美原住民可能就从作为食物的海豹身上传染了致命的肺结核。


雪花
勇闯天涯
挑战未登峰
活动招募现已全国启动
7月—10月，期待与您共赴征程！
雪花啤酒 勇闯天涯
主办单位：华润雪花啤酒（中国）有限公司
华润雪花啤酒（中国）有限公司对本次活动拥有最终解释权。
扫一扫，即刻踏上征程



（插图 山羊胡）



当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的。他们认为人生太短促、太宝贵，却又挤出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。现实世界的大学、工厂、交易所和游乐场地不管多么生机勃勃，可整天待在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近生活的本质吗？

——黑塞《获得教养的途径》

远离反讽意味着想说什么就说什么，说什么就想什么，并且考虑严肃和直接作为一种表达的可能性，而不管其内在危险。这意味着要去培养真诚、谦卑和自我抑制，把轻浮和俗气在我们的价值尺度上降级。

——《纽约时报》文章《怎么过一种不带反讽的生活》，文中说，过多的反讽预示着文化上的麻木和引退

看纸质书时，你通过手指可以感觉到，左侧的书页不断增加，右侧的书页不断减少，你有那种前进的触感，这为文本的推进提供了更强的固定性和可靠性。

——挪威斯塔万格学院的安妮·曼根的研究表明，纸质书的读者在移情、专注、叙述连贯性和情节重构等方面都优于电子书读者

我小时候以为自传是一个人退出江湖以后写给后人的回忆录，到美国才知道原来恰恰相反。自传是一个人进入江湖的敲门砖。自传的目的是通过讲述自己的故事来取得别人的认同，就好像非诚勿扰给男嘉宾拍的短片。

——网友“同人于野”评价希拉里的自传

虽然方便面既方便又可口，但由于含有高钠、不健康的饱和脂肪酸以及高糖分，它可能会增加人们患代谢综合征的风险。

——美国哈佛大学公共卫生学院的一份研究报告说，爱吃方便面的韩国妇女更易患上代谢综合征，伴有高血压、高血糖，还增加心脏病和糖尿病的风险

数字

8470万

法国2013年接待了8470万名海外游客，列世界第一，比2012年增长2%。美国和西班牙排在法国之后，分别接待了6980万和6070万人。赴法旅游最多的游客是德国人，共1300万人，其后是英国人。中国赴法游客去年达到170万，比之2012年增加了23%。

11小时

英国电信局的调查显示，自2010年以来，英国人均使用媒体的时间从8小时48分钟增至超过11小时，这很大程度上是因为智能手机的普及，英国人平均使用媒体的时间已经超过了睡眠的时间。

1分

一项由丹麦政府主导的IQ测试显示，从1998年以来，丹麦人的平均IQ已下降了1.5分。此外，针对英国和澳大利亚的IQ测试也出现了类似的下降。阿尔斯特大学心理学家理查德·林恩发现，通过比较1950和2000年全世界的平均IQ，林恩发现，人类的智商已降低了1分。他预测，假如这个趋势持续下去，到2050年，人类的IQ将再下降1.3分。

科勒®厨房
KOHLER® KITCHENS

Purist 飘瑞诗系列



极致简约的设计风格，纯净明快的色调运用，低调中透显静享生活的感悟。高光与哑光材质的对比，丰富了色彩与质感的纬度，完美表达对高贵品质的追求。

扫一扫
立减
500元

科勒整体橱柜
精彩促销活动正在进行中，扫描微信：
登陆www.ikitchens.com.cn
或至店内了解详情

800 820 2628 kohler.com.cn/kitchens

科勒® KOHLER®

杜宾的灵与肉

文 红酒提子
图 谢驭飞



威廉·杜宾在萨克雷的《名利场》中说过这样一席温暖的话："我们这些男人就是这样，总喜欢用想象把这种诗意留给感官，让肉体的欲望让位于灵魂的梦想。"然后杜宾闭了嘴噫吁嘻逃开那个自己深爱多年的女人，至少不是因为胸部下垂。但或许，就是这点温情将本来就不聪明的艾米莉搞得更晕了。

追忆似水年华往昔峥嵘岁月，怎一个稠字了得。男人们明明灭灭的烟丝里曾经的公主呼啸而过。她们都老了吧，她们在哪里呀。那些花儿承载过几番春秋冬夏的观赏和私有，如今又变成了谁家墙上的蚊子血和衣襟上的白饭粒呢。诗意奉献给了红白玫瑰，柏拉图说，亵渎花朵的欲念是肮脏的。

精神与肉体是该携手并进还是不可得兼？有一种形而上学的理论说思想的东西才真实，我们眼所见的真实却往往虚无。对于精神世界的定义仁者见仁，杜宾不是胆小鬼，看见女人脱衣服就脸红。顾影自怜的艾米莉恐怕永远不会理解"被独身"同样可以具有主观能动性。对，他是洁癖的处女座，奉承着完美主义沉溺于哲学家所建造的理想国。把生活过得太具英雄情结多少会沾染些悲剧的色彩，他又不能像毛姆笔下的查理斯，一钱一画两个世界、一黑一白两双儿女。还是那个左拥月亮右抱六便士的红毛画家说得好：画儿得画，床也得暖。

电影《布拉格之恋》里，刘易斯扮演的男医生摆着一张邪气的英俊面庞说把衣服脱下来，比米兰·昆德拉原著里的人物更富张力。他是真正的胆小，情人一箩筐却忍受不了女人在身边熟睡。不过作者和导演都深深晓得：爱情的高贵便在于，以她的名义，剥离的轻与重、灵与肉又可以若即若离如胶似漆。影片的结尾，卡车载着这对爱人行驶在一路葱翠中，娇妻顾盼间丈夫美目兮流转，早已不是医院里那个"来，叔叔给你检查身体"的桥段。医生向看客们表态道：她让我有共眠的欲望，现在我很幸福。于是乎大家纷纷起立鼓掌感慨浪子回头金不换，也有矫情的摇头说，唱着歌儿却没有吃火锅，算不得幸福吧。还好我们的老师不是苏格拉底，高昂的生活成本也不允许我们以参悟幸福真谛为由摘稻穗砍树又拈花。更何况，所拈或为四十男人一枝花。

当代都市的摩登少妇早已摒弃了丈夫大过天的封建传统，张牙舞爪高举着女权主义的大旗开拓享乐人生新天地。至于男人是否可以变成附属品，我想，独立又不矫情的女性实在太少了。前男友用来给感情大兴土木，男闺密可以为幸福杀一条血路。问问柏拉图，瑞贝卡和男爵又跳了几支舞。可惜，杜宾的说法或许能够冰释广大女性关于"男人只会用下半身思考"所带来的鄙夷与焦虑，却无法同时根除那些蓬勃于春日里绵延数载的如狼似虎。

小饭馆之歌

文 王涛
图 谢驭飞



小饭馆，肮脏、破旧，桌子上永远有一层厚厚的油腻，空气里散发着浑浊、浓烈、呛人的油烟味和朝天椒的热辣味。可它能伸出亲切的触角，像一双粗糙而有力的大手，沙沙摩挲着你。在那里，你就是抒情的王；在那里，你的根一下子找到了水、空气和阳光。你坦然而坐，大马金刀，毫无顾忌，咧嘴巴，摇头晃脑，一脚踢开硌脚的皮鞋，扒掉肃穆端庄的外套，露出真实的臭汗味，不绅士也一点不淑女。

这真是一件奢侈的事。一瓶八角烧，三五个人，不为什么，或者仅仅为一个诗歌意象，一个女孩流转的秋波，青春就醉了，相拥而泣或者趴在桌上人事不省。什么时候，肩膀上却多披了一件老棉袄？

又从什么时候起，作为城市的标志性服务，小饭馆退居一隅，代而取之的是超级食府、大酒店、美食城，以摩天的巍巍雄姿在嘲笑小饭馆的佝偻？我想我是开始老了。老，叶芝的老，“头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和……在一群星星中间隐藏着脸庞”。我记得海子，以梦为马的诗人，在北京，用快乐清澈的眼神，对小饭馆的老板说：我用朗诵诗歌来换取一顿饭。不管老板答应与否，我都能肯定，诗歌是小饭馆的本质，它是诗性的。当这个时代的诗意需要用快餐和鲍鱼来表达，当人心的节奏不断被机器的轰鸣打断，当友谊的旗帜被生意场的残酷冻结成冰，怀念真的十分奢侈。幸好，70年代者，还有小饭馆可资一怀。

我的70年代朋友，基本上是在小饭馆泡大的。他们普遍像雨果笔下的敲钟人卡西莫多，丑陋的外表下，有一颗干净的心，得不到爱情，却得到了爱情的真谛和秘密，一切服从内心。这种内敛之美，也正是70年代者的弱点。

1930年，巴黎维特博易路32号，店主安东尼。当家菜：肥鹅肝，油浸老鸭，烤雉鸡，葡萄烧鹌鹑。我絮叨的当然不是小说，而是英国人彼得·梅尔在《“老友路易”餐厅》里的描述。他写道：“伟大的安东尼，几年前就去世了。当时的情况容我稍后细说。但是‘老友路易’，这家他亲自掌勺并经营了50多年的餐厅，如今仍然呈现为他生前所喜欢的景象：既拥挤又嘈杂，一如既往的破旧，还装饰性地点缀着几位漂亮女子。这些人也不管什么减肥不减肥了，正对着她们怀旧的大餐大吃特吃呢。”

《伤心咖啡馆之歌》的主人公马蒂，她曾经生活过的城市是一个令她厌烦的地方。在那里，因为拥挤，每个人都尽其可能地压迫别人以得到自己的空间，这种人生她觉得没意义，这种人生她觉得不自由，所以马蒂逃离，来到马达加斯加，想要寻找另一种答案。

是的，她想寻找另一种不再“拥挤”的答案。城市，从某一点来说，拥挤永远代表疏离；而拥挤的小饭馆，它代表了一代人的典型生活。有个诗人曾经说过，人花了一辈子看着地面，只有死了，内心才真正仰望苍穹。

田园风情篱笆墙

文 詹华
图 谢驭飞



新买的房子，因是一楼，商家还赠送了10平方米窗外之地。我决定在这块地种菜，绿色环保，吃着放心。这小菜园，虽引不起他人兴趣，可偏偏引来小区里的几只猫狗常来方便。若说它们方便完悄悄离开，我收拾完粪便，埋在土里算作肥料也不错，可总有淘气的家伙到此一游后，还要留下爪印，抓破了土相，弄折了菜株。天天看守菜园，人工搭不起，思来想去，还是在菜园周围夹上一道篱笆墙靠谱。从木材市场买进一车板皮次料，找来铁丝、钉子，饶有兴致地干了起来。木篱笆完工后，小菜园显得更有农家味道，这也让我想起了在农村的时光，想起了那儿的篱笆墙。

篱笆，又叫篱笆墙、栅栏、护栏。在那个年代，篱笆墙是农家人特有的产物，几乎家家都有篱笆墙，篱笆墙有木篱笆、竹篱笆、枝条篱笆、秫秸篱笆、铁丝网篱笆等多种。虽然各家各户在编筑篱笆墙上选料不同，但篱笆墙的作用无外乎两个，一是明确户与户之间的界限，二是阻止人或动物随意进出。小小篱笆墙，只是防君子不防小人的一道隔离，即使没有姚明的个头、刘翔的身手，一个大人想翻越过去也不是难事。可就是像我们这些既不懂事又好逞能的孩子，放着好好的正门不走，非要蹁腿儿从篱笆墙上迈过去。到头来，不是刮破了腿，就是扯疼了蛋，痛得龇牙咧嘴，那叫一个惨！

篱笆墙的历史可以追溯到远古部落时期，人们为了阻止野兽毒虫的侵袭，在自己的地盘上编筑起篱笆墙，维护着部落与家园的安全。关于描写篱笆的诗词也比较多。东晋诗人陶渊明在《饮酒》组诗的第五首中，向我们描述了他的一段怡然自得的田园时光："采菊东篱下，悠然见南山。"这十个字早已成为千年以来脍炙人口的名句，也更是无数人翘首向往的生活意境。宋代刘克庄在《岁月书事》中曰："荒苔野蔓上篱笆，客至多疑不在家。"元代缪鉴在《鸣鹤》中写道："青山秀竹矮篱笆，髣髴林泉隐者家。"中国现代诗代表人物之一的艾青，在《献给乡村的诗》中对篱笆也有生动描写："外面围着石头砌的围墙或竹编的篱笆，墙上和篱笆上爬满了蔦萝和纺车花。"从一首首描写篱笆的诗中可以感觉到，篱笆带给人们的，不仅仅是一道存在于乡村田园的景致，更是一种悠久流传的文化。

有人形容婚姻是道篱笆墙，在芸芸众生中圈住了两个人，一片和气的婚姻，或许就是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，两心相守，墙内必是安定宁静、无风无浪。可一旦问题出现，墙漏了大窟窿，即使拼命扎紧婚姻的篱笆墙，也架不住躁动不安的人儿红杏出墙和狗急跳墙。

有一首曾经唱红大江南北的歌曲叫《篱笆墙的影子》，里面有一句歌词叫"只有那篱笆墙，影子还那么长"。而现实中，在越来越发达的农村，却越来越难见到篱笆墙的影子了。在很多人眼中，篱笆墙是贫穷落后的象征，是因为它低矮简易的设计，已经满足不了现代农家人的需要。所以我们看到的是，在农村，越来越多人抛弃了篱笆墙，建起了防范性更高的砖石钢筋水泥结构的高墙。在城市，有一些人在开饭店或搞家装时，却突发奇想搞一点复古风情，在门外或室内架设出一道篱笆小墙，为钢筋水泥的城市增添了一丝返璞归真的田园气息。

其实，篱笆墙不只是一道空间屏障，它更是一道美丽风景，希望它永远不会从我们的世界拆除。

上班族的幻觉

文 ✎ 肖遥
图 ✎ 谢驭飞



电视剧间隙有一个莫名其妙的广告，广告里的一个女人边吃冰棒边抚弄头发，广告画外音是一个滑腻腻近乎耳语的声音在低吟：“顺滑、顺滑，唯有顺滑……”这个广告跟当年铺天盖地进行耳目轰炸的“羊羊羊”一样不知所云，看了很多遍我才弄明白“顺滑”说的是口感，这是冰淇淋广告。嗯，我承认我想歪了，我以为它是安全套广告。吃个冰淇淋何至于表现得那么享受，像享受高潮似的反复呻吟？

说到顺滑，我联想到自己每天为了“顺滑”做的努力，要让别人觉得顺眼，就得把自己捯饬得溜光水滑，头发不说抹得能滑倒苍蝇，至少不可以像杂草，脸也要用遮盖霜弄平整，盖住疙瘩、雀斑、粉刺、皱纹和毛孔，为了安慰一天都不能透气的皮肤，先用爽肤水、滋润露哄哄它……衣服更不用说，把上班族的衣服和瑜伽灵修者的衣服一比较就知道了，据说真正的灵修者裹一块麻袋片就出门了，上班的，你敢？连不得不露的地方，都通通要脱毛、祛痘、平疤、除痣，从头发到脚趾甲，都要修整得顺从且光滑。

上班的路表面上倒是比从前“顺滑”多了，小时候上学那条路，是一道若隐若现的小径，穿过稻田，翻过小山，沿河而行，路虽然疙疙瘩瘩磕磕绊绊，但一点也不影响我逗鸟雀、捕蝴蝶、捉小虾、采三叶草……至于迟到，那是老师和家长的事。上班的路，沿途别说和鱼虾鸟雀玩耍，连在脑子里和自己玩耍都做不到，比如在脑子里构思一张画，在心里修改一篇小说，可是，前面的红灯要变绿了，还有地铁、公交要进站了，是不是得紧赶几步？这一跑，刚才构思的情节和画面，碎了一地……

上班后，更要使自己保持高度“顺滑”状态，才能达到“高效率”，翻开任何一本《工作效率手册》，里面的关键词都会有“增加活力、优化组合、缩短时间”等等，类似于福柯的《规训与惩罚》里的描述：“1743 年普鲁士军事条例规定的，武器贴脚持立有六个步骤，握枪有四个步骤，举枪到肩部有 13 个步骤……通过反复训练，将所有动作中的冗余部分剔除掉，以便逼近一个使人保持最高速的运转极限。”

一个身处集体中的人要和集体保持荒谬的一致。不仅要润滑自己，还要润滑自己和别人之间的关系，我的表妹一直没上过班，最近要做个小生意，想贷款，找我做担保，需要单位盖章子，要在法律文书上签字，文书上还要求单位财务主管签字，保证如果对方欠债了，从我薪水里划转，我自己没问题，为难的是，一般做财务主管的人都挺难说话，而且我们单位财务主管更谨慎，让他签字和跟他要钱一样难……在单位，当然多少要顾忌别人怎么看、怎么想，可是表妹很恼怒，吐槽我们的财务主管“一片纸掉下来都怕把头砸了”，抱怨我“为什么你考虑问题那么复杂”。表妹眼中的我，生怕跟别人发生刮蹭，所以努力保持驯顺，就像为了制造表面的光鲜，遮盖疙瘩和皱纹，为了表面的高效，掩盖卑屈和不爽。

“冰淇淋女士”之所以让我有可笑的共鸣，是因为她表现出的享受过分夸张，所谓“顺滑”其实是个伪高潮，说到底，冰淇淋的口感，只是一种入口即化的幻觉。就像自己为了上班装扮出的模样。越努力维持表面平静，越难以抹平内心狰狞。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



阿尔法·罗密欧 2015 款 4C

采用了全碳纤维底盘，1750CC 四缸引擎，新款 4C 在涡轮增压下能达到 237 马力的最大功率，与 7 速双离合变速器相搭配，0 ～ 100km/h 加速时间小于 5 秒，最高时速 160 公里。它的长度不足 4 米，宽达 2 米，高为 1.18 米，轴距则仅有 2.4 米，形成了非常紧凑高效的超跑造型，有力提升了空气动力学效果和操控感。内饰大量采用碳纤维与铝合金材料，仪表盘和座椅采用意大利上等皮革，用以维持其一贯的舒适感。

索尼 Alpha a5100 微型单反相机

A5100 采用了和 A6000 相同的图形处理器 Bionz X，2430 万有效像素的 Exmor APS HD CMOS 感光器件，智能混合自动对焦系统，同时改进了界面导航设计，增加了帮助键，更方便用户理解该机型的功能。A5100 配备了类似 NEX-5T 的大尺寸触摸液晶屏，点击对焦的功能非常灵敏方便。



哈雷·戴维森 LiveWire 电动摩托车

虽然只是一款试验性电动摩托车，但 LivewWire 拥有最高 74 匹马力的动力输出，峰值扭矩 52 磅 / 英尺，最高时速能够达到 92 公里，从静止到 60 公里加速仅用不到 4 秒，并完美保留了哈雷·戴维森机车标志性的引擎轰鸣声。专用锂电池在充满电后，能保证 LiveWire 行驶 53 公里左右。



欧米茄超霸专业月球表“阿波罗11号”45周年限量版

“阿波罗11号”45周年限量版腕表采用以2级钛金属打造的42毫米灰色磨砂表壳，并以金色调进行点缀，分别代表月球、“阿波罗11号”登月舱和指挥舱的颜色。PVD表盘上设有30分钟、12小时计时小表盘和小秒针表盘。表盘上以特殊激光工艺浮雕出欧米茄品牌标识、系列名、小表盘上的数字和时间刻度，弧拱形耐磨损蓝宝石表镜经双面防反光处理，可为表盘提供周全保护。





Tiffany T系列18K金手镯

来自蒂芙尼品牌历史上首位女性设计总监弗朗西斯卡·安菲西亚特罗夫（Francesca Amfitheatrof）的首个珠宝系列，简洁的垂直线条和鲜明棱角赋予了Tiffany T雕塑之美，大胆的线条借鉴了纽约建筑的外廓特色，对极具图形感的字母T在设计上进行了简化、解构。

Bottega Veneta 2014年秋冬季Gardena系列男士背包

Gardena源自意大利阿尔卑斯山中央的神秘山谷“Val Gardena”，本系列设计灵感来自70年复古风格，正面的大号包盖盖住了两处大容量的实用口袋，内部空间全部运用真皮手工制作，拥有超大容量的主隔层，包内后部配有拉链口袋，正面包袋配有子母扣和实用可调节肩带等多种元素，在维持简洁风格的同时确保了多种实用性。





三宅一生2014年秋冬季“迷幻蜡染”系列男装

以长外套和宽腿裤为主，强烈的色彩对撞，灵感来自冰岛红色岩浆通过裂缝时的色温变化：在黑色面料上，以手工刷色技法染上红色、蓝色和黄色的丝状色带，防止不同色彩在龟裂纹理相接处晕染，并进一步创造出极富表现力的混搭色彩纹案。

古典线条

出自 Andreau World 品牌的 Ritmika 休闲椅，高高隆起的填充椅面搭配深红色榉木框架，给人宁静的感觉。椅子以复古的线条为特征，既舒适又符合现代人体工学。





珐琅月相

雅克德罗象牙色大明火珐琅月相腕表，表盘用红金镌刻 8 颗星星和一弯明月，突出了装饰艺术的风格。星期和月份显示窗位于表盘上部，带月牙的蛇形指针沿着表壳的一圈数字指示出日期，纤细时针和分针也沿着同一路线转动。



纯正原声

采用牛皮与羔羊皮制成的 BeoPlay H6 头戴式耳机特别版，不仅用于听音乐和手机通话，还可以作为时尚配件。H6 以纯正原声效果为特征，具备用于分享音乐的串联功能，并提供左右耳双边接入。



简洁酒吧凳

Magis 重新发布 Tibu 酒吧凳系列，有一个容易辨认的图形外观，突出简洁设计和几何特征。它的调节高度方式与众不同，座椅和脚踏板连为一体，底座和主干充当对应的平衡部分。

牛奶台灯

“牛奶台灯”出自丹麦 &Tradition 公司，形似传统的北欧挤奶凳，三条腿的木头底座托起乳白色玻璃灯罩。它适合放在房间的任何角落，圆润形状和柔和灯光提供一种舒适的氛围。



月亮碗

Kartell 半透明的“月亮”碗，从里外看如同起伏的月亮表面。聚碳酸酯材料内部雕刻图案，在表面投射出三维的错觉，还会形成闪闪发光的虹彩。





矢车菊蓝宝石

卡地亚 Bleu-Bleuet 戒指，29.06 克拉的枕形蓝宝石被三角形钻石及明亮式切割钻石衬托。这颗枕形蓝宝石采自克什米尔老矿，有一种深邃的丝绒质感，如同日暮时分的夜空。



中国股市的杠杆时代

牛市的可能性

主笔 谢九

经过了200点的反弹后，股市再次来到了十字路口。乐观者继续乐观，认为A股市场才刚刚站到牛市的起点，悲观者则认为，随着8月份经济数据的恶化，本轮反弹已经宣告结束。

尽管争议尚在，但对于长期被熊市压抑的投资者而言，200点的反弹幅度显然不能满足他们对牛市的渴望。尽管近期不断有利空传出，但是都很快被市场消化，8月13日，央行公布7月份金融数据，关键指标比6月份出现大幅下降，当天股市虽然一度大幅下挫，但是很快探底回升。8月21日，汇丰公布8月份的制造业PMI初值，同样也是比7月份大幅下滑，并且创下3个月的新低，但是市场也很快消化了这一利空。

一个小细节可以看出投资者的乐观情绪，就在汇丰公布PMI数据的当天，沪深两市的融资融券余额首次超越了5000亿元，占A股市场的流通市值超过了2%，其中90%以上为融资余额，这一规模已经快接近两倍于沪股通的规模，相当于股民自创了两个沪港通。融资融券余额的快速增长，说明现在很多激进的投资者已经是满仓加满仓，由此不难看出投资者对后市的信心。投资者在股市大幅度加杠杆操作的思路，其实和几年前炒房的策略有几分相似，炒房者以较低的首付撬动较大的杠杆，从而在楼市获取最大的利益，今天的中国股市也开始进入杠杆时代，给股民投资者也同样提供了这样的工具，风险当然被放大，但是理论上获利的可能性也被翻倍。如果说过去10年是房地产市场的春天，那么，随着房地产市场的冬天越来越冷，下一个春天是否有可能降临股市？

如果暂时忘记阴晴不定的宏观经济，投资者的乐观也并非没有道理。微刺激时代，国内的货币政策再次宽松，二季度的货币供应量大大超过市场预期，央行对于棚户区改造提供1万亿元的低息抵押贷款，更是让外界认为中国已经开始推出中国版的QE，而国务院在今年反复强调降低融资成本，也对股市带来了现实和潜在的利好，更为重要的是，十八届三中全会后，各项改革蓝图正在一步步落地，很多改革都和股市息息相关，为股市提供了足够的想象空间，比如混合所有制改革、军民融合发展等等，这些重大题材极大激活了市场的人气。

回到宏观经济基本面，最近几年中国经济的走势总是让人捉摸不定，当外界普遍悲观之际，中国经济却往往能给人意外之喜；而当外界开始抱以乐观之际，中国经济的下滑势头又往往超出预期。这种反差背后其实体现了政府的调控力度和调控节奏，当经济向好时，政府开始着手结构改革，结果经济出现恶化迹象。反之，当经济出现恶化迹象时，政府开始暗中发力，以各种手段予以刺激，然后经济开始出现好转。对于观察者而言，中国经济的表现就总是和人们实际观察和预测的差了半拍。在经过了二季度的企稳后，中国经济下半年的数据又开始出现恶化迹象，不过，如果因此就得出中国经济开始新一轮下行的结论，或许还是为时尚早。

当然，如果因为最近几个月经济数据恶化而认为股市反弹结束，也未必是靠得住的结论。很多时候，中国股市的表现和中国经济并没有太直接的关联，在长达7年的熊市里，股市已经基本上失去了晴雨表的功能，中国经济表现差时，投资者因为担心基本面而抛出股票；当中国经济表现好时，投资者又开始转而担心通货膨胀和货币政策。总而言之，无论宏观经济好或坏，投资者对于股市已经失去信心。

而反过来看，中国股市在中国经济体系里也基本上处于边缘化的地位，对于中国经济并没有起到应有的作用。在一个时不时就暂停IPO的市场，股市潜在的融资功能被荒废，而在长达7年的熊市中，投资者更是没有得到应有的回报，多年来形成了恶性循环。放到更高的层面来看，无论是股市的融资还是投资者回报，对于当前陷入瓶颈的中国经济都具有极其重要的意义。

与往年相比，今年政府工作的一大变化是将降低实体经济的融资成本视为重要工作，过去很多年的工作重点是解决资金空转，避免资金脱实入虚，今年则将重点转移到降低融资成本上，不难看出企业融资贵的问题已经日益严重。

在货币总量宽松的背景下，中小企业融资难和融资贵的难题始终没有合适的解决办法，进而阻碍了中国经济的增长，这其中很重要的一个原因是忽视了股市的建设，我国的融资向来以银行体系为主，而融资成本最低的资本市场融资体系一直规模很小，后者占比大概仅有15%左右，这和发达国家以资本市场为主的融资体系形成鲜明对比。如果中国经济的融资体系能够转而以资本市场为主，而不是以垄断的大银行为主，中国经济面临的很多矛盾都可以迎刃而解。

股市的融资潜力无法得到释放，根本原因在于股市无法给投资者带来合理回报，一旦股市融资超出承受能力，股市就开始大幅下跌，然后管理层就只能暂停IPO以维稳，就此陷入恶性循环。投资者能否在股市获得合理回报，不仅事关企业融资，更事关中国经济的转型大计。中国经济寻求向消费型经济转型，但是在现有收入分配格局下，仅仅依靠民众的工资收入，很难释放人们的消费热情，民众只有获得更多的财产性收入，才有可能真正将中国经济带入消费型经济，而大部分中国民众获得财产性收入的途径，股市是不多的选择之一，从这个意义上来看，一轮牛市，也可能是推动中国经济走出困境的出口。



牛市的可能性

流动性的宽松、资金成本的下降、微刺激力度加强、经济改革步伐加快以及股市相对较低的估值水平等等，都在很大程度上提升了投资者的信心，为牛市的到来提供了潜在的可能性。不过，宏观经济基本面在未来几个季度企稳还是恶化，将最终决定这轮行情的高度。

主笔 谢九

流动性盛宴重现

今年二季度以来，国内货币政策开始悄然转向，流动性宽松的局面再次出现，为股市上涨提供了最重要的推动力。

以广义货币M2来看，今年一季度末，广义货币同比增速仅为12.1%，基本上还算稳健，但是到了6月末，广义货币总量超过了120万亿元，同比增速高达14.7%，比一季度大幅提高了2.6个百分点，也远远超过了全年13%的目标增幅，如果考虑到当前较低的GDP增速和较低的CPI水平，这样的货币供应量也就更显充裕。而A股市场的这一轮行情从5月份开始见底回升，基本上和流动性开闸放水的节奏相契合。

二季度资金面的意外宽松，显然是因为货币政策的悄然转向所致。尽管管理层一再强调不采取短期强刺激政策，但是面临一季度经济加速下滑的压力，二季度以来微刺激政策还是层出不穷。和以往不同的是，今年的货币政策主要采取了定向宽松的思路，在不全面放水的前提下，对部分特殊领域采取定向宽松。如果说4月和6

月份的两次定向降准只是拉开了微刺激的序幕，那么央行对国开行1万亿元的抵押补充贷款（PSL），则意味着微刺激进入了高潮。

为了解决棚户区改造的资金难题，央行向国开行提供了1万亿元的抵押补充贷款，这一场至今未公布细节的操作，很快就被外界解读为中国版的QE。所谓抵押补充贷款，是指央行在收取了金融机构提供的抵押物后，向金融机构提供流动性的一种货币政策工具，与再贷款相比，由于收取了抵押物，因此风险更低，但也同时相当于央行投放基础货币的一种形式。以前央行依靠外汇占款投放基础货币，现在则是通过金融机构的抵押定向投放基础货币。央行向国开行提供1万亿元抵押补充贷款后，市场人士开始倾向于认为中国开始进入QE时代。

无论是定向降准还是国开行的再贷款，虽然名义上都只是定向宽松，但是在中国货币信贷巨大的存量背景下，任何定向宽松政策都难免会产生溢出效应，最终还是会影响到总体流动性水平。在连续实施了两次定向宽松之后，央行在二季度货币政策执行报告中也对这一政策进行了反思："当前我国货币信贷存量较大，增速也保持在较高水平，不宜依靠大幅扩张总量来解决结构性问题。货币政策主要还是总量政策，其结构引导作用是辅助性的。定向降准等结构性措施若长期实施也会存在一些问题，如数据的真实性可能出现问题，市场决定资金流向的作用可能受到削弱，准备金工具的统一性也会受到影响。中长期看，经济内生增长动力的增强、经济结构的调整和转型升级、信贷资源投向的优化，根本上还是要依靠体制机制改革，发挥好市场在资源配置中的决定性作用。"央行在公开报告中反思当前的货币政策的副作用，应该说还是比较罕见，这也深刻体现了央行在增长和通胀之间的两难。

不过至少从目前看，宽松的货币政策似乎还没有在物价上引发连锁反应，7月份的CPI同比上涨2.3%，与6月持平，仍远低于政府3.5%的通胀目标，这也为货币政策继续宽松提供了一定的空间。

一个有意思的细节是，今年8月13日，央行公布7月份的金融数据，显示7月份的货币信贷和社会融资规模等指标较6月份出现明显回落，原本一直高歌猛进的股市在数据公布后迅速回落，这使得央行有关负责人少见的在当天对7月份的数据进行了解读，央行有关负责人表示，7月份金融数据的回落，与基数效应、今年6月份"冲高"较多以及数据本身的季节性波动等有关，深入分析的结果显示，货币信贷和社会融资规模增长仍处在合理区间，货币政策"总量稳定、结构优化"的取向并没有改变。在央行做出表态之后，股市迅速企稳回升，从中不难看出当前的股市对货币政策的敏感程度。

除了宽松的货币政策外，近期还有很多其他因素对于股市的资金面带来了积极的影响。比如即将在10月份开通的沪港通，即将为上海市场带来3000亿元的增量资金，如果运行顺利，后期不排除继续加大额度。沪港通开通后，A股市场的国际化程度提升，有望被一些著名的国际指数商纳入，比如MSCI（摩根士丹利资本国际）指数和富时指数等，这将为A股市场带来更多的国际资金。

还有一个潜在的可能就是楼市资金进入股市。楼市入冬后，继续持有房产的风险已经大于收益，一些投资者正在将过去几年在楼市积累的丰厚利润变现，在楼市下行之际，恰逢股市开始有所起色，在目前的经济背景下，这些从楼市撤出来的资金并没有太好的去处，股市将会成为不多的选择之一。

降低融资成本，对股市意味着什么？

今年货币政策的重中之重是降低融资成本，和以往的货币政策相比，可以算是一个新的要求。

下半年以来，国务院在多次会议上重点讨论了企业融资成本高的问题，可以说降低融资成本已经成为当前金融改革乃至经济体制改革的一大重要任务。8月14日，国务院办公厅发布文件，专门就缓解企业融资成本高的问题提出10条指导意见，其中包括保持货币信贷总量合理适度增长、抑制金融机构筹资成本不合理上升、缩短企业融资链条、清理整顿不合理金融服务收费、大力发展直接融资、有序推进利率市场化改革等等。

在当前流动性充裕的背景下，很多中小企业仍然面临融资难和融资贵的难题，很大一部分原因在于一些大型国企对于资金价格不敏感，即使在盈利前景不乐观和负债率已经很高的背景下，仍然利用自己的优势地位获取大量银行贷款，这也在无形中挤占了中小企业的信贷资源，提高了中小企业的资金成本。

降低融资成本和股市存在怎样的关系？如果从最直接的影响看，和股市最相关的当属"大力发展直接融资"这一条。在企业的所有融资行为中，股权融资无疑是成本最低的方式，如果想要解决企业的融资成本高的问题，大力发展直接融资，也就是通过资本市场融资是绕不开的道路。长期以来，我国企业的融资渠道过于偏重间接融资，也就是银行借贷渠道，而通过直接融资，也就是资本市场融资的比重偏低，后者占比大约仅为15%。此次"国十条"指出："从中长期看，解决企业融资成本高的问题要依靠推进改革和结构调整的治本之策，通过转变经济增长方式、形成财务硬约束和发展股本融资来降低杠杆率，消除结构性扭曲。"



5 月 21 日，媒体记者在上海中国商用飞机有限责任公司的工厂参观 ARJ21-700 飞机模型

如果想要提高直接融资的比重，也只有将资本市场培育成一个良性循环的市场才有可能，投资者可以在资本市场持续获得较好的回报，才可能为企业融资提供源源不断的资金，而中国股市在过去多年的表现，显然并不具备这样的市场基础。此次国务院提出大力发展直接融资，以此解决实体经济融资成本过高的问题，那么，后续出台一些完善资本市场制度建设的政策红利或许还是可以期待，能够在多大程度上刺激股市上涨，最终要视政策红包的力度如何。在此次解决融资成本的“国十条”中，对此略有提及，“健全多层次资本市场体系，继续优化主板、中小企业板、创业板市场的制度安排。支持中小微企业依托全国中小企业股份转让系统开展融资。进一步促进私募股权和创投基金发展。逐步扩大各类长期资金投资资本市场的范围和规模，按照国家税收法律及有关规定，对各类长期投资资金予以税收优惠”。由于这些提法还较为宏观笼统，所以市场对此反应并不明显，如果未来能够出台一些具体细化的政策，或许就能转化为市场上涨的动力。

降低融资成本对于股市的第二层意义在于相当于变相降息。由于本届政府反复承诺不搞短期强刺激，因此对于货币工具的选择尤为谨慎，尤其是降息这一杀伤力颇强的货币工具，短期内推出的可能性并不是很大。此次国务院会议发布“国十条”来降低融资成本，可以说是几乎穷尽了各种手段，但是却始终避免提及最直接有效的手段——降息，由此可见对于降息带来的负面效应的忌讳。如果说“国十条”能够最终实现降低融资成本的目的，又避免了全面降息带来的负面冲击，对于利率变动超级敏感的股市而言，这显然也会构成上涨的动力。

降低融资成本对于股市的第三层意义在于改善上市公司的盈利能力，进而提升公司的估值水平。融资成本对于企业并非只是意味着微不足道的财务费用这么简单，尤其对一些中小企业可能直接决定了其生死问题。国务院办公厅在《关于多措并举着力缓解企业融资成本高问题的指导意见》中指出，“解决好企业特别是小微企业融资成本高问题，对于稳增长、促改革、调结构、惠民生具有重要意义”。从中可见融资成本对企业的重要性。无独有偶，近日的亚布力夏季峰会上，娃哈哈集团董事长宗庆后发表了一篇颇有影响的演讲，其中也提及“现在银行贷款利息在 10% 以上，而实体经济利润率也只有 5% 左右，如此之高利息企业不能承受”。由此可见，现在企业利润对于融资成本的敏感性之高，如

果企业能够有效降低融资成本，将在很大程度上改善企业的盈利能力，进而提升公司的估值水平。

在降低融资成本被列为央行的年度重要任务后，央行已经开始有意识引导利率下行。今年6月份，金融机构贷款利率总体有所下行，6月份非金融企业及其他部门贷款加权平均利率为6.96%，比3月下降0.22个百分点。下半年以来，央行引导利率下行的操作更加明显，7月31日，央行重启260亿元14天正回购，中标利率为3.70%，较此前的3.8%下行10个基点。更为引人关注的是，央行对国开行1万亿PSL（抵押补充贷款）的贷款利率仅为4%，这不仅低于中长期利率水平，也低于1年期国开债发行利率。

股市的改革红利

十八届三中全会后，经济改革的步伐明显加快，很多改革措施直接给股市释放了红利。

今年7月15日，国资委宣布在所监管的中央企业中开展“四项改革”试点：在国家开发投资公司、中粮集团有限公司开展改组国有资本投资公司试点；在中国医药集团总公司、中国建筑材料集团公司开展发展混合所有制经济试点；在新兴际华集团有限公司、中国节能环保公司、中国医药集团总公司、中国建筑材料集团公司开展董事会行使高级管理人员选聘、业绩考核和薪酬管理职权试点；在国资委管理主要负责人的中央企业中选择2～3家开展派驻纪检组试点。

国资委的试点名单出炉后，立即在A股市场引发热潮，试点央企旗下的上市公司纷纷涨停，极大激发了市场的做多热情，寻找下一个可能的试点央企，也成了目前A股市场最火热的寻宝游戏。而这些大型央企在A股市场占有极高的权重，一旦这些巨无霸公司的股价开始启动，也就能够很容易带动整个市场上涨。

目前看，混合所有制改革最受市场追捧。十八届三中全会将混合所有制改革提升至前所未有的高度，全会提出：“积极发展混合所有制经济。国有资本、集体资本、非公有资本等交叉持股、相互融合的混合所有制经济，是基本经济制度的重要实现形式，有利于国有资本放大功能、保值增值、提高竞争力，有利于各种所有制资本取长补短、相互促进、共同发展。允许更多国有经济和其他所有制经济发展成为混合所有制经济。国有资本投资项目允许非国有资本参股。允许混合所有制经济实行企业员工持股，形成资本所有者和劳动者利益共同体。”

今年2月份，中国石化率先提出混合所有制改革方案，公司的核心业务油品销售业务板块引入社会和民营资本。作为长期以来标志性的垄断国企，中国石化率先响应混合所有制改革赢得了市场的认可，公司股价立即强势涨停，就此在A股市场掀起了混合所有制的改革热情。7月份国资委试点央企名单出炉后，将A股市场对混合所有制改革的热情推至高潮。7月底，交通银行在中期业绩发布会上表示，公司将会积极争取在混合所有制改革以及金融体制改革领域的先行先试，就此点燃了金融股改革的想象空间。而这些大型国企此起彼伏的改革，也为A股市场的持续上涨注入了强有力的推动力。

在混合所有制改革之外，其他领域的改革也同样如火如荼。比如今年A股市场最受追捧的板块之一——军工股，也正是受到军工改革的想象空间所推动。十八届三中全会将“推动军民融合深度发展”作为改革重点之一，今年也在逐步落实中，今年7月份，国务院副总理马凯就军民融合发展在河南、湖北调研，提出工作重点之一是“推动军工开放，加快结构调整，改革投资体制，深化军工企业和科研院所改革，着力构建有利于军民融合发展的体制机制”。这也给了资本市场足够的想象空间。军工企业通过资产市场获得发展资金，反过来给投资者以合理回报，这也是军民融合发展的理想路径之一。我国军工产业的资产证券化程度很低，众多涉足军工概念的股票还有大量的核心资产没有进入上市公司体内，这成为军工概念上市公司最大的题材。比如成飞集成在公布了重大资产重组方案后，股价在3个月内从17元上涨到72元，成飞集成的神话也带动了一轮强劲的军工股行情，军工股成为今年最抢眼的板块之一。

无论是国企改革还是军工改制，十八届三中全会后，改革措施的一步步落实，正在成为股市一轮轮的催化剂，使得股市充满了想象空间和热点题材，也正是在这些人气板块的带动下，A股市场才具备了牛市的基础。

> 如果想要提高直接融资的比重，也只有将资本市场培育成一个良性循环的市场才有可能。

除了实体经济领域的改革红利波及股市，资本市场自身也在不断改革中。最近几年，曾经遭受金融危机冲击的外围股市纷纷创出历史新高，而中国股市却始终在2000点附近徘徊，难以走出真正的牛市行情，这和中国股市的制度建设莫无关系。尽管长期以来为人所诟病，但是中国股市的制度完善之路始终进展迟缓，以新股发行改革来看，多年来历经数轮改革，始终难以让人满意，最新一轮的新股



（李任滋 摄/新华社 供图）

6月26日，内蒙古根河市在建棚改工程施工现场

改革在强行压制“三高”发行后，导致新股上市普遍暴涨，大多数新股上市后的股价都快速翻番，为后续的二级市场投资者留下巨大风险。今年5月份，国务院发布《关于进一步促进资本市场健康发展的若干意见》，被业界视为资本市场最新的顶层设计，这份“新国九条”强调“尊重市场规律，依据市场规则、市场价格、市场竞争实现效益最大化和效率最优化，使市场在资源配置中起决定性作用”，尤其是专门提及“积极稳妥推进股票发行注册制改革。建立和完善以信息披露为中心的股票发行制度”。这也就预示着新股发行改革还有很大的改进空间，中国股市的制度建设还大有可为。

8月底，中国证券登记结算公司公布了新版《证券账户管理规则（修订版）》，取消了此前“一人一户”的限制，而改以统一账户，以前一个身份证只能在一家券商开户，在统一证券账户平台上线后，一个身份证可以同时在多家券商开户，同时还大幅降低投资者开户费。这显示出中国股市的制度建设仍在大力推进之中，未来还有很多可以期待的空间。

估值底

目前A股市场的估值水平处于历史最低，这为市场的上涨提供了坚实的支撑。

以上海市场来看，目前上海A股的市盈率不足11倍，从中国股市最近10年内的两次历史低点来看，2004年上证指数跌至998点时，市盈率约为16倍，2009上证指数跌至1664点时，市盈率约为14倍，目前上证A股的估值已经处于历史最低水平。如果横向比较，目前香港主板市场的市盈率约为12倍，略高于上证A股11倍的市盈率水平。从市净率来看，目前上海市场1.4倍的市净率也处于历史最低。

当然，今天中国股市的估值水平处于历史最低，其有一定的道理，因为股市的估值水平从来都是和未来的预期相关，过去很多年里中国经济保持两位数增长，企业盈利能力也保持在相对较高的水平上，因此股市的估值水平也水涨船高，但是现在中国经济的增长速度只有7.5%，而且未来还有进一步减速的可能性，在这样的大背景下，上市公司的盈利能力也难言乐观，因此，目前A股的估值水平下降有其合理之处。

不过从另外的角度看，中国经济增速虽然放缓，但是股市的市盈率低至11倍也是有矫枉过正之嫌，作为一个经济增速保持在7%以上的经济体，股市市盈率却低于其他一些增速只有2%左右的国家，这样的估值显然并不合理。沪港通开通后，中国股市的国际化程度越来越高，估值水平也理应获得一定的提升。

从细分市场来看，目前A股市场估值水平最低的是上海市场，只有不足11倍，深圳市场的市盈率为29倍，其中主板19倍，中小板37倍，创业板63倍。这样看，A股市场的估值其实是出现了明显的两极分化，创业板在经过去年的大幅上涨之后，估值水平高达63倍，真正被投资者抛弃的还是大盘蓝筹。

大盘蓝筹股的估值水平之所以一低再低，主要是因为投资者担忧大蓝筹的未来业绩风险，加之大蓝筹缺乏足够的炒作空间，所以投资者宁愿为高成长和题材股支付溢价。以银行股为例，股息率高达6%，业绩也依然保持两位数的增长，但是市盈率却不到5倍，市净率不足1倍，投资者抛弃银行股，主要是担忧未来利率市场化之后银行业绩下降，以及地产风险爆发会使得银行资产质量严重恶化等等，应该还算是理性选择。但是从另外的角度看，大盘蓝筹虽然面临种种不确定性，但是否就只值5倍的市盈率？市盈率估值向来是一个非常主观的因素，主要体现着投资者对未来的乐观或是悲观预期，但是这种预期往往会过度发展。

中国股市向来是一个乐于炒作题材的市场，大盘蓝筹股缺乏足够的炒作空间一直是一个致命伤，但是在现在的市况下，有必要以全新的眼光来看待大盘蓝筹，如果说大盘蓝筹一

直被视为没有想象空间的白马股，现在其实可以视为 A 股市场最大的题材股。目前中国股市最受追捧的题材几乎都和大盘蓝筹有关，混合所有制改革、发行优先股、金融体制改革、整体上市以及沪港通等等，无一不以大盘蓝筹为中心，如果大盘蓝筹股从白马股转为题材股，现在极低的估值水平就有望得到修正，以交通银行为例，因为公司表达了发行优先股和先行先试混合所有制的愿望，公司股价快速上涨，而此前投资者一直担心的银行资产质量问题立即就被抛之脑后，取而代之的是对银行股题材的憧憬。如果大盘蓝筹股的题材能够大面积兑现，对于市场的推动效应也就不难想象。

不确定的宏观经济

无论是资金面的宽裕，还是改革带来的题材，最终股市的走向还是离不开宏观经济基本面，而这正是目前中国股市面临的最大不确定性因素。

今年二季度以来股市的上涨，一方面得益于流动性的宽松，同时也是因为二季度的经济表现尚好，止住了一季度的快速下滑势头，这为股市企稳反弹在基本面上奠定了支撑基础。不过，二季度企稳的经济目前来看并不稳固，最新公布的 8 月份汇丰 PMI 制造业指数大幅回落，创下三个月的新低，7 月份“克强指数”的三大指标——用电量、铁路货运量和贷款发放量也均低于预期，这些负面因素再次打击了市场的信心，一些悲观人士甚至认为股市的反弹已经告一段落。

中国经济在二季度能够企稳，一方面是因为微刺激政策开始发力，同时也是因为房地产市场的冷却才刚刚开始，对于中国经济的冲击还不太明显，但是进入下半年之后，房地产市场继续降温，对于中国经济的拖累终于显现。

1 ～ 7 月份，全国房地产开发投资 5.0381 万亿元，同比名义增长 13.7%，增速比 1 ～ 6 月份回落 0.4 个百分点，与去年全年 19.8% 的增速相比，已经大幅回落了 6.1 个百分点。房地产投资的持续低迷，也带动了全国固定资产投资规模的回落，今年前 7 个月固定资产投资规模增速仅为 17%，



现在就和温暖约会！

9月1日起至11月30日，关注UGG官方微信，体验UGG独创“神器”发起约会和家人、恋人、朋友温暖重逢，发掘平凡微小时刻的动人心弦，感受无可替代！

将约会中温暖动人的“微情时刻”照片分享上传，参与“**UGG微情时刻见温暖**”活动，即有机会来赢取美国加州之旅大奖，还有每月温暖好礼等着你！

此时此刻你想和谁温暖重逢？快拿起手机发起约会吧！

感受无可替代

UGG australia

UGGAUSTRALIA.CN

比上半年回落0.3个百分点，投资规模的回落，也预示着整体经济增速并不乐观。

除了房地产投资增速回落，房地产的销售情况继续恶化，1～7月份，商品房销售面积5.648亿平方米，同比下降7.6%，降幅比1～6月份扩大1.6个百分点，降幅比6月份明显扩大，7月份的楼市销售总额降至4242亿元，环比下滑28%，创今年最大月度跌幅，更具风向标意义的是，过于一直被认为只涨不跌的北京市，7月份的房价也出现了环比下跌。在销售遇冷的同时，房地产的待售面积还在继续增加，7月末，商品房待售面积5.523亿平方米，比6月末增加802万平方米，这预示着未来楼市的去库存之路依然漫长。

二季度以来，地方政府开始加大了救市的力度，除了“北上广深”等少数一线城市之外，大部分限购城市已经基本上松绑，但这依然难以阻止楼市下滑，这一方面是因为很多地方城市的库存量过大而购买力有限，即使放开限购也只是杯水车薪，更重要的是地方政府的救市能力有限，无法左右信贷政策，而这才是影响楼市走向的关键因素。而从中央政府来看，由于有前些年救市的前车之鉴，预计再次拯救楼市的可能性不大，本届政府上任以来，对于楼市调控几乎只字不提，而是一直在保障房领域发力，其实对于房地产调控的思路已经相当清晰，那就是民生的归政府，市场的归市场。而本轮房地产在没有任何新型调控的背景下持续遇冷，也几乎完全是市场自发作用的结果，预计未来楼市的走向仍然还是主要由市场来决定。

所以，未来楼市甚至中国经济的关键，也就在于市场的自发调节和政府在民生保障领域的发力，这两股力量互相角力的结果。从市场的自发调节来看，未来楼市继续降温依然是大概率事件，悬念就在于政府目前在民生和其他领域的投入能够在多大程度上对冲楼市下滑的负面冲击。

从政府主导的投资来看，棚户区改造无疑是重中之重。2008到2012年，我国改造了各类棚户区1260万户，在新型城镇化被提至战略高度后，棚改的速度也开始明显加快，2013年改造了320万户，2014年计划改造470万户以上。按照李克强总理的说法，棚改是城镇化绕不过去的一道坎，是破解城市内部二元结构的关键举措。不能一边是高楼大厦，一边是低矮的棚户区。这种二元结构不消除，城镇化的质量就无从谈起。棚改既是民生工程又是发展工程，可以带来很大内需，也有利于调节收入分配，起到牵一发而动全身的多重效应。在棚户区改革被赋予了如此重要地位后，今年的棚户区改造进入攻坚阶段，6月底，棚改经验丰富的辽宁省省长陈政高专门调任住建部部长，长期以来困扰棚改的资金难题，今年也获得重大进展。

除了棚改之外，其他一些领域的投资也在悄然加大规模，以此对冲房地产投资下滑对中国经济的影响。比如铁路投资，年内已经多次上调投资规模，从最初的6300亿元上调至8000亿元以上，增幅接近三成。电网投资规模也大幅增长，其中国家电网今年的投资规模预计超过4000亿元，南方电网预计投资规模800多亿元，二者合计投资规模相比去年保持了两位数的增长。

所以，就目前看，面对楼市下滑带来的经济增长压力，政府基本上还是保持了一定的定力，通过其他一些领域的投资来予以对冲，二者基本上还处于相对平衡状态，但是这种平衡状态是否会被打破，现在还很难断言。一旦目前的平衡被打破，未来可能会出现三种情形。

第一种情况是房地产市场下滑的程度超出预期，中国经济被严重拖累，政府出于稳增长的压力，再次大尺度放松货币政策。在这种情况下，中国股市会因为货币政策的放松而出现一轮上涨，但是上涨的时间不会太长。房地产市场可能会因为再次救市而短暂回暖，但是并不能从根本上解决房地产市场的矛盾，而且还会给日后埋下更大的隐患，而中国经济也会因为重回依靠房地产的老路而严重阻碍转型的步伐。

第二种情形是房地产市场继续延续下滑势头，政府也依然通过其他领域的投资来对冲房地产的负面影响，但是由于其他领域的投资规模不足以和房地产市场的体量相匹配，难以完全消化房地产市场带来的冲击，最后导致房地产市场和中国经济双双硬着陆。如果出现这种情形，股市自然也难以独善其身，牛市行情自然更是难以期待。不过，考虑到政府的调控能力，出现这种情形的概率并不大。

第三种情形是房地产市场继续下滑，政府一方面以棚改、高铁等领域的投资来对冲风险，同时积极加大中国经济的结构改革，以转型实现中国经济的去房地产化，逐渐摆脱对房地产市场的过度依赖。这显然是中国经济最希望出现的场景，也并非没有可能。从近年来中国经济的表现来看，2013年，中国经济的第三产业增加值占比首次超过第二产业（第二产业增加值比重为43.9%，第三产业增加值比重为46.1%），标志着中国经济结构调整已经初见成效，今年上半年，中国第三产业对GDP的贡献度继续提升至46.6%，8%的同比增速也快于第二产业7.4%的增速。如果能够持续保持这样的增长势头，中国经济的转型之路也并非遥不可及。如果中国经济能够出现这样的情形，即使经济增速降至6%左右，也远比在旧有模式下两位数的增长更加健康，而对于股市而言，这才真正意味着一轮大牛市的到来。

www.csvw.com

梦想虚位以待 共创无限可能

上海大众汽车连续8年荣膺“中国杰出雇主”认证 2013/2014蝉联冠军



于过去，我们因梦想，创造出一个又一个发展奇迹；
于未来，因你的梦想，我们将为产业开拓无限可能。
上海大众汽车在致力实现产业蓝图的同时，更支持员工实现每一个梦想。我们提供全面而系统的培训体系，给予能充分施展才干的空间，让员工与企业同步发展。

有你的加入，我们就会有无限可能。我们虚位以待，致力与你共创非凡成就。

上海大众汽车
SHANGHAI VOLKSWAGEN

30th Anniversary 1984-2014
与卓越同行
PROGRESS WITH EXCELLENCE

上海大众汽车客户服务热线：400-820-1111


（于楚众 摄）

彭旭

投资机会正在走来

——专访北京鼎萨投资有限公司董事长兼首席投资官彭旭

在彭旭看来，过去的十几年，国人享受了房地产投资的盛宴，而接下来的10年，证券市场投资会替代房地产，成为另一个投资的惊喜。

主笔 庄山

彭旭有20多年投行、证券和基金从业经验，曾任港澳证券投资银行部副总经理、银华基金基金助理、华夏证券投资部总经理、中邮基金投资总监。14点58分，距离股市休市还有两分钟，我拨通彭旭手机预约采访时间的时候，他匆忙说正在交易时间，等他开完分析会回电话的时候，已经是晚上19点多了。

他说他痴迷于证券投资，无论牛市熊市，一开盘，他就很兴奋。他曾以"高仓位高周转"的剽悍风格成为基金界的传奇人物，管理的中邮系基金一度创造了单只基金募集突破600亿元规模的神话，也屡次登顶业绩排行的榜首。

三联生活周刊： 一段时间，"高仓位"甚至成了你和你管理的中邮系基金（中邮核心成长、中邮核心优选）的代名词，从公募基金转向私募后，操作风格有什么变化，能透露一下现在的操作吗？

彭旭： 我仍然是高仓位，我管理的所有产品，从发行后一个星期，就基本上是满仓，而且是长期保持满仓状态。我们所有的产品现在都是在九成五以上的仓位，没有低于过九成五，我们2012年6月份发行了第一个产品，我是2300点满仓的，上证指数一度跌破了2000点，现在2200点，一直到今天我都是满仓的状态。截至今天（8月21日），这个产品是70%的回报率，这是扣掉了我们的管理费和业绩提成

后的客户净收益。今年3月份发行的产品到现在5个多月，指数基本上没有变化，我们的平均回报率大概在11%左右。

三联生活周刊：控制仓位一向是被广泛普及的投资策略之一，而你坚定地执行高仓位，这是对股市的信心还是操作的技巧？

彭旭：其实，高仓位并不是问题，如果大趋势不好，那我们就别投资了。但是如果大趋势是好的，我何必在意这种小的择时收益？在美国，九成左右仓位是共同基金一致的做法。基金经理负责选股，而投资者通过择时判断是否应该买入或者赎回基金。对于机构资金而言，根据自己专业的投资分析保持稳定仓位不只是投资理念的问题，还是一种稳定市场的责任，频繁调整仓位那不是也成了一种投机炒作吗？

股市只要不存在国家出现变化带来的系统性风险，依靠仓位战胜市场，我认为那是没有任何意义的。中国依靠仓位取胜市场的只有两个机会，一个是2006到2007年，上证指数一路跑到6000多点，满仓谁也跑不过你，所有的股票都翻了好几倍。一个是2008年，指数从6000点一猛子扎到1600点，一点机会都不会有，你从头到尾空仓，没有人能跑赢你。

三联生活周刊：按照你的说法，大趋势是好的，但是，假如从2007年10月的高点6124算起来，A股市场经历了漫长而惨痛的下跌，而出现经济困局的欧美市场却走势向好。我们怎么认识这样的背离？

彭旭：从人文文化的角度考虑，我们似乎总对自己缺乏信心。其实进入2000年之后中国经济就一直向好，但股市一直在跌，很多上市公司50%甚至100%的增长，市盈率三四倍、四五倍都没人看，都还觉得不行，到2005、2006年，大家恍然大悟，股市从998点一路上涨到了6100多点。

现在面临的问题还是没信心，我们肯定存在着许多问题，但从目前的改革和发展看，至少是在奔着我们希望解决问题的方向走。我是一个乐观派，我对中国的发展充满信心，我去美国、欧洲也转了许多地方，放眼全球，全世界除了美国以外，还有哪一个经济体像中国这样具有活力？这么庞大的消费市场，这么好的基础建设的配套，看传统的金砖四国，有哪个国家能超过中国？印度卫生条件、交通条件，和中国完全不是一个档次的。未来，在全球经济大的运行格局里，有几个国家能像中国这样能承接全球这么大的制造业、承接这么大的消费？只有中国。

另外，就是过往的10年，房地产吸纳了太多的资本。缺乏长期投资者，大家都愿意买不动产，把房子作为投资工具。但股市，好的公司的股票投资回报率其实不比房子差，但由于我们职业教育不够，大家都认为股市有风险，不愿意进入。这也是因为原来专业机构不多，但现在，专业化投资机构慢慢多起来了，专业化投资管理团队越来越强，研究体系越来越完备，已经具备了一个整个理财市场的专业团队，这种背景下，老百姓开始逐步放心，这个市场就会恢复。

三联生活周刊：从目前的市场看，能判断牛市来临了吗？

彭旭：什么是大牛市，经济高增长，流动性也非常充裕。2005到2007年那个大牛市就是比较典型的，大量的优质企业利润非常好，社会的闲置资本很多，经济又处于飞速增长阶段，GDP都是两位数增长。现在的市场，从我们的角度说，大牛市的条件肯定不具备。股市是由几个简单的元素构成的，流动性和经济增长两块是股市动力的核心。现在的经济还处在探底的周期，GDP增速还是逐步往下找底的过程，要等到探底周期出现明显的稳定，环比开始拐头，那时候才能判断牛市来临与否。

我们说牛市总是在看指数，传统的蓝筹行业银行、石油、钢铁、地产、有色、煤炭、券商、保险等在指数权重中占有绝对的地位，这次200多点的拉升，我认为核心的支撑是10月将要开通的沪港通。

你看银行股跟港股相比较，我们不细分，大概有20%到30%的折价，开通沪港通，国际投资者是可以两边来买股票的，折价率这么高，比如一只股票港股60元而A股只有40元，我一定会沽出港股而买入A股，两边的折价率就要缩小。

国外的资金主要是投资港股，他们投资是有两个条件的，第一就是流动性，没有流动性的股票市盈率是给得很低的。第二个条件就是估值，它对市盈率的条件要求很高。这样筛选后，它基本买的都是我们市场上所称的蓝筹股，沪港通后，两边接轨，如果国际投资者看好中国，那么A股就是要贴近的，如果反过来，那么A股也将会随之下跌。

这次A股底部抬高，我更认为是沪港通带来的蓝筹股股价贴近的过程，到9月底，沪港通开通前，如果银行保险这些蓝筹折价率还有20%，指数还会涨，这跟基本面跟宏观要素分析都没有关系。

三联生活周刊：你既看好大趋势，但又判断牛市还没有来临，听起来有点矛盾。

彭旭：由传统行业决定的指数的牛市没有来临，但并不代表新兴产业没有局部的牛市。创业板中小板走的已经是牛市，创业板从2012年底的585点上涨到今年初的1571点，在全球股市中也是涨幅惊人的。沪深大盘指数虽然没涨，但这两三年很多股票价格翻了好几倍。这是因为中国已经进入到第二个经济周期，传统产业周期已经结束了。

创业板、中小板的行情中有两个结构，是符合双重牛市的条件的。第一，这些股票所在的行业是往上增长的，这些行业都是未来的朝阳产业，都是未来能抗周期的。第二，从流动性的角度讲，扣掉传统行业所占有的60%到70%以上的权重份额，流动到

股票的资金对于剩下的行业来说，流动性就是充足的，再加上股票发行节奏放缓，你供给不足就带来股价上涨，市盈率不断提高。然而也必须要谨防的是，明年创业板、中小板供给提速带来的估值水平的整体下移。

三联生活周刊：说说最为你所看好的行业吧。

彭旭：做股票你就提炼最简单的元素，中国要想成为世界强国，你就要具备世界核心竞争力。中国的传统行业市值是强，但不具备世界竞争力。我们要选对行业，首先是要寻找将来有可能具有世界级的竞争力的行业。第二，盯着内需，看政府下一步要投什么，再就是消费升级，看老百姓新的消费增量在哪里。

你看美国的今天，中国要想成为世界强国，会比照美国来。中国的工业化、城镇化也已经在走向结束，你可以分析经济的第二周期美国领先世界是哪些行业，医疗服务业，美国的几大医药公司利润是有目共睹的。高端装备制造，欧洲经济危机时候，德国股市最强，因为它的制造业全世界领先，具有世界核心竞争力。还有就是文化传媒产业，一部《阿凡达》，全世界赚钱，我们现在的电影就是在国内，走不出去。这些都是轻资产，但凝聚了很多高科技的元素。第四个就是高科技产业，微软是第一波，苹果是第二波，特斯拉是第三波，它永远有科技创新，并且一旦创新，就能把全世界干趴下。第五就是服务业，美国的服务业，沃尔玛、麦当劳、肯德基都是全世界的市场，中国是纯内需市场，中国的服务业也要提升，你只有追赶到一定水准之后，才能够走出去。

未来20年的经济周期，我认为就是内部不断提升、贴近世界高端的过程，这个过程很漫长，但是它代表了一轮新经济周期增长的要素，未来的牛股就在这里。你现在就要找未来能从几十亿增长到上千亿市值的公司，每一轮牛市蓝筹的市值一定会超过上一轮牛市，我相信在未来A股市场上，这些未来中国需要大幅度提升的产业，一定会出现两三千亿市值的上市公司。再过10年，A股权重指数类的上市公司也许就变了，不再是银行这些传统行业，因为新经济的上市公司市值已经超过传统行业了，那它们涨就会带动股市上涨。

三联生活周刊：A股市场一直有九成投资者赔钱，只有一成挣钱的说法。作为一般投资者，你觉得我们该不该参与证券市场？

彭旭：从投资的角度看，过往十几年，我们老百姓最喜欢的投资是房子，实际进入2000年之后，中国消费升级的周期进入到了汽车、房子这类耐用消费品，这个特征很明显，尤其是房子，中国的老百姓把它当作投资。过去这十几年，房子的投资收益率什么样，你现在看北京的居民，你问问，几套房子一算，好几千万。过去10年是房子刚性需求增长最快的10年，第二，10年前，你在北京买一套房子，首付两三成，银行给你七八成的按揭，这就意味着，你相当于做了个杠杆，拿30万能买100万的东西，房价涨了5倍，加上你的杠杆，你能不发财吗？这相当于是两轮周期的重合。

过往10年作为老百姓的投资工具而言，房地产是最好的，但我们要看到的是，中国的中产阶层，该有房子的首套都有了，刚性需求已经放缓，现在第二套第三套就已经没有按揭了，意味着你已经没有杠杆了。这种情况之下，房价即使10年再涨一倍，也就相当于你一年只有5%左右的回报，当年房地产有银行给你融资，让你去投资，现在没有了，这个要素是大家很少关注到的。

同时我们要看到的是，券商融资融券、结构化产品等各种衍生品都出来了，你买100万的蓝筹股票，拿到券商去，券商就可以给你放杠杆，你如果是大户，券商就可能给你发个1:2或1:3的结构化产品，相当于券商给了你杠杆。

房市的杠杆没了，股市的杠杆出来了，相当于你拿1000万元就可以做3000万元的生意了，有风险，但房子你当初能预判它这样凶猛地上涨吗？

如果宏观经济见底，股市走出低谷，逐步往上走，未来10年，加上杠杆，我们不用怀疑，股市的投资回报率会远远超过房市。中国人都喜欢投资，都喜欢以小博大，现在是没有信心，一旦大家觉得股市开始赚钱了，这种信心一来，谁不愿意放杠杆，增量的资金就会从券商、银行汹涌涌入。

三联生活周刊：虽然诱人，但股市的风险却是不容忽视的，由炒股而破产的例子太多了。

彭旭：确实，过往的20年，90%以上的投资者是赔钱的，看图形、听消息，今年你赚百分之几十，感觉很牛，但10年再看，你还是赔钱。

金融服务业是一个高端服务业，是高端中的高端，你看美国的华尔街，会聚的是每年最优秀的毕业生。说明这里技术难度是很大的，你要想把金融驾驭好，是需要各种各样的人才配套的。这是凝聚高端人才的行业，你用简单劳动的手法去做，一定阶段可能会盈利，但长远看，你一定是亏钱的。调研上市公司、系统性地研究宏观经济、研究财报、追踪行业动态的变化、追踪公司动态变化等等，个人投资者，你怎么可能实现。

国外的投资者经过了无数次的洗礼后，认识到这一点，最后选择了专业理财，促进了整个的资产管理业务的大发展，中国也会一样，现在散户慢慢在减少，理财产品买的多了，先从固定无风险收益品种做起，但无风险收益的利率是在下行，无风险收益无法达到保值增值目标的时候，你只能去做新的理财，股市是个选择，但你应该选择最适合的投资管理人去帮你管理资产，这是个必然的大趋势。

（文章仅代表个人观点，不能作为投资依据）


（于楚众 摄）

吴煊

熊市走了
——专访日信证券财富管理部总经理吴煊

吴煊更愿意用“熊市走了”而不是“牛市来了”来定义现在的市场，他认为一词之差，实则意味着中国的证券市场目前基本不可能再迎来大牛市。

主笔 ✎ 庄山　实习记者 ✎ 任少博

三联生活周刊：A股市场走熊了这么多年，憋足了盼涨的情绪，现在市场的种种表现，是不是预示着一波牛市的来临呢？

吴煊：很多人说这个行情是牛市来了，我认为是熊市走了。一词之差，实则意味着中国的证券市场目前基本不可能再迎来大牛市，现在的行情可以叫结构性牛市。

我个人认为，要判断中国证券市场的未来，一定要去看发达国家的证券市场的现在。我们一定会走别人走过的路，尽管可能不完全一致。中国大陆的证券市场已有超过20年的历史，但和美国、欧洲，甚至我国的香港、台湾地区比，还属于年轻的资本市场。很多的经验和教训是可以借鉴的，一些规律也是无法摆脱的。

我们看看日本、美国就能知道，当股票现货推出了股指期货后，一般在3年内，现货是没有任何表现的，基本上是在一个区间内运行，而且这个区间会逐渐收敛，这是因为交易机制决定了盈利手段多样化。过去股价只有上涨才能赚钱，现在有了股指期货就不一样了，上涨赚钱，下跌也还能赚钱。

所以，可以发现，在股指期货推出后，市场的振幅变得越来越小，因为双向盈利决定了，每个人都不会把鱼从头吃到尾，都会吃鱼身子这一块儿。鱼身子会越吃越短，最后可能就只吃鱼翅了。这样继续发展下去，到

一定的极端就会是指数的波幅非常有限，包括道琼斯指数也是如此。我们的股指期货推出到现在也恰好是3年，因此我说是熊市走了。

为什么说目前的中国证券市场不存在上演系统性牛市的条件？因为经济增速放缓的大背景下，经济转型的压力犹在，那么上市公司的业绩就不可能出现超预期的增长。所以，市场投资的这种预期，还不能过于乐观地判断。

现在的中国经济发展，是由于经济转型带来了新兴产业的驱动和传统产业的复苏而推动的。我认为，在传统产业没有重新焕发青春活力之前，不要轻易下一个结论，说大牛市来了，这种可能性是几乎没有的。我们只能认定说，股指会存在一个运行重心上扬的过程，但每年的涨幅不会很大。

三联生活周刊：但是创业板的表现可是够惊人的。

吴煊：创业板从2012年底涨到今年初，从585点涨到1571点，一年多的时间接近3倍的涨幅，单纯从这个指数看，应该是居全球首位。这样的行情，在任何一个资本市场上都是不多见的。

实际上，现在创业板经历了从政策的预期到政策红利的释放，我认为创业板还没有达到政策的发酵期。如果政策发酵的话，创业板未来的涨幅应该在1800点以上，现在是在1400点左右，高点是1571。

我记得刚有创业板的时候，很多人质疑，总结起来有三点：第一，在创业板上市的公司并没有表现出好的业绩成长性；第二，和主板的很多股票相比，创业板的公司盈利能力并不好，很多公司盈利能力只有几百万元；第三，市盈率奇高，创业板动辄有四五十倍的市盈率，而主板，剔除掉金融行业，市盈率大致在20倍左右。现在创业板涨起来了，那就要来认真分析在创业板走强的背后的推动力究竟是什么。

其实创业板的走强是有基础的。大家可能忽略了一点，就是从我国在2011年开始提出经济转型，到2011年底确定了“七大战略新兴产业”，2012年把“七大新兴战略产业”写入政府工作报告为止，我们的经济转型已经拉开了序幕。而创业板，其实代表了中国未来经济转型的方向和希望。

主板市场里，传统的房地产、金融服务业、采掘业、资源行业是四大权重板块。反观创业板，其中的制造业占比超过了五成，还集中了国家看好的信息技术、高端装备制造、生物医药、TMT（科技、媒体、通信）等产业。很多人可能忽略了政策对证券市场的影响，没有把政策红利和政策导向放在证券分析必要的因素里面，而只是认为决定股价高低的就是市盈率和估值，如果是这么简单的话，那投资者都直接去买银行股就好了。

三联生活周刊：你们判断“结构性的牛市”，是基于一个什么样的分析？

吴煊：之所以判断这样的增长是一种结构性的牛市，我觉得是因为支撑指数上涨最核心的原因和创业板的增长一样来自政策的红利。这个红利是来自改革的红利，核心有这样几个方面。

首先，今年讨论的最多的就是国企改革。现在的国企改革，和前两年国资委所谓的把上市公司通过资产的整合实现集团整体上市的改革不一样，而是把国有企业的股权结构多样化，叫混合所有制。过去都是央企、国企控股投资，现在逐渐加入民营企业，甚至是民间资本的个人投资。打破了垄断，放开投资，这对于市场来说是一个新的机会。

大家都知道，国际上对于中国的企业是有严格划分的。某个国际权威的测评机构按照经营效率给中国企业打分，民营企业大部分都在90分以上，地方国企打分一般不高于80分，央企大概就是60分左右。从这里可以看得到，民营企业是有很高的经营效率的。但目前，国内的民营企业由于受到体量和行业壁垒的限制，无法进入到高利润、高毛利率的行业，所以民营企业更多都是在红海里厮杀，蓝海还没能进得去。

混合所有制的实行，会让更多的私营公司逐渐入主到大的国企、央企里去分得这一杯羹，进而有可能逐步成长为主板，成为超级大企业。民营企业的高效经营，再借助国企、央企在某一些行业垄断的品牌，将会逐步打开市场的局面，也会使得我们整个国家经济转型的速度加快

三联生活周刊：其他方面呢？

吴煊：第二个方面，不知道大家有没有留意，在这一次第二轮新股开闸之初，政府决定对新股发行体制进行改革，明确了股票发行由核准制在未来一定要转向注册制。其中有一个关键，就是在这次新股启动中提到的：由上市公司自由选择上市地。过去，要在创业板中小板排队等着上市的企业，现在也可以选择到主板，所有的通道都一视同仁地放开，这些企业，它可能会选择效率更高、排队更少的主板市场去上市。作为一些增量资金的机构，开始逐渐配置上海的股票。这也使得上海原来估值洼地的效应，被这些资金填充了，但这并非因原有估值低，所以这次才涨了，这个逻辑是不对的。

还有一个诱因，就是今年10月份即将开闸的“沪港通”。A+H股的形态，会让大部分的A股折价，折价也会引发进一步增量资金的介入。

三联生活周刊：面对这样的市场，作为机构，你们采取了什么样的操作策略？

吴煊：就我们机构来说，坚持两条腿走路。一条腿是坚持用估值的角度，去挖掘所谓的“白马”和追求相对稳定的上市公司，比如金融。另一条腿，也是我们非常看重会取得超额收益的就是主题投资。

另外，作为投资机构和基金不同，我们不需要去做基础的配置。但之所

以确定这“两条腿”，也正是因为我们也意识到主题投资在某个阶段是会有风险的，所以必须有一条腿能补齐。同时想获得超额收益，依靠白马股、权重股是没有机会的，必须增加主题投资。

对于投资机构而言，丰富的交易手段很重要。通过一些套利、对冲的基础手段来做杠杆的平衡，这些都会有。

三联生活周刊：中国的股票市场上，散户投资者向来占有绝对的数量，对于这些投资者来说，他们应该怎么做呢？

吴煊：我觉得散户的占比肯定会下降，因为现在中国的A股市场散户和机构的比例是严重失衡的。机构的占比不到一成，散户的占比超过九成，这放在哪个国家都是不正常的。在我国香港地区，散户和机构的比例大概是3∶7。美国散户的占比可能更少，大概10%。

我们现在已经进入到投资的群雄逐鹿的阶段，有公募，有私募。私募这两年发展得非常快，私募其实就是散户的集合，就是小机构。私募作为这些散户的代言人，其实就是机构的存在。中国未来这种机构会越来越多，现在市场对于投资者的专业性的要求近乎于苛刻，因为现在已经不再是你看好大盘就能买股票的时代了。

散户由于交易手段的单一性，会越来越不适合在证券市场中进行单打独斗。散户可能也会进行配置，会买一部分公募的产品，买一部分私募的理财，自己可能再做一部分。增加了前两部分的配置，那散户自己的部分肯定是会越来越少。因为最终统计机构和散户的占比，不是按照开户数统计的，而是拿最终的资产交易额来统计的。

三联生活周刊：你对散户投资者有什么建议吗？

吴煊：作为普通投资者，必须要认识到中国的资本市场已经告别了齐涨共跌的阶段，会进入到主题投资、价值深入挖掘的一个新阶段。

对于普通投资者来说，有三点要注意：

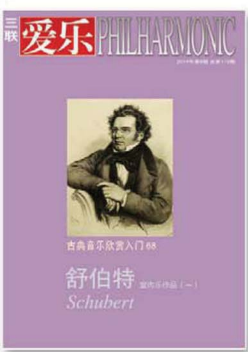
首先，我觉得要重视资产的大类配置，就是大类资产如何进行有效的配置。这一点很关键，选好一个机构或产品比选好一个股票相对更容易一些。要相信把钱交给专业的人去做，不失为一种明智的选择。

其次，投资者自己做要多去了解新兴的投资交易品种。比如现在大家都知道的余额宝，这种东西其实在90年代就有，叫货币市场基金，但那时候就不被大家所关注。而现在大行其道，甚至一度把银行的理财产品都逼到角落，为什么？因为现在的投资群体正在多样化、年轻化。现在很多的“80后”、“90后”开始关注很多新兴的交易手段、交易品种。这对于投资者来说也是可以借鉴的。

最后，就是不熟不做。我们可以关注，但是一定是“不熟不做”。不能股指期货出来了，就炒股指期货；有了股指期权，就来做股指期权。在国外，很多的金融衍生品都是由专业的金融机构去做的，散户或者个人很少涉及这方面的投资。所以，不熟不做是在投资领域有效的控制风险上最好的途径。

（文章仅代表个人观点，不能作为投资依据）

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
（010）84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014年第八期要目

古典音乐欣赏入门系列68

做梦的自由——舒伯特的室内乐作品
· 詹湛、张可驹、孙健、朱星月对舒伯特弦乐五重奏、“鳟鱼”五重奏、“死神与少女”四重奏的精彩解读

纪念册　贝多芬“维也纳初期”三部乐队作品的首演
逝者　钢琴的奇异之书：弗里德里希·古尔达
爱乐笔记　了无痕迹——关于卡洛斯·克莱伯的一封信
乐史空间　布鲁诺·瓦尔特自传《主题与变奏》之四
现代音乐　回顾20世纪音乐发展的二十大事件（下）
唱片说明书　作曲家自指自演的那些作品
演奏家档案　钢琴之王：回首霍洛维茨传奇
歌唱家档案　奥地利女高音歌唱家希尔德·居登
听片、购片与收藏　捷克指挥家们的唱片漫笔之四 纽曼篇

《爱乐》2014年订阅须知

2014年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2014年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

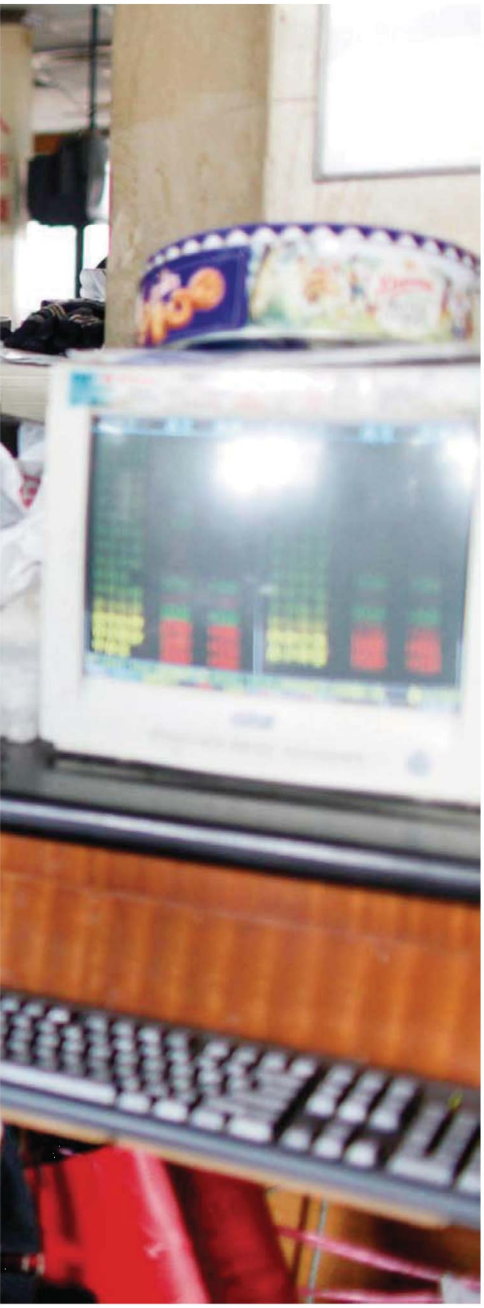
邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编:100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号:0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn



熊市里的机会

若从 2009 年 8 月 4 日上证指数反弹至 3478 点算起，中国 A 股市场至今已持续了 5 年的熊市。若算上 2008 年的大跌，已接近 7 年，算得上开市以来持续时间最长的熊市。绝大多数普通投资者都信奉“熊市离场”的准则，但也有一小撮人找到了熊市里的机会。他们的故事，距离资本市场的本来面目要更近一点——这是一个少数人才能赢的游戏。

主笔 ✎ **魏一平**


1 月 2 日，上海一家证券营业部内的股民在关注股市实时行情

专注型投资者

虽然现在西点老 A 已经成了雪球投资论坛里的风云人物，但他永远也忘不了 2007 年 6 月初那个下午，他呆坐在宿舍的电脑面前，看着自己刚刚买的两只认沽权证，在短短半小时内就跌去了一半。“我 2 点 20 分买的，到 3 点钟闭市的时候，原先的 6 万块就变成了 3 万块。”他向本刊记者回忆。当时，他正在长沙一所大学读研究生，这笔钱，一部分来自他兼职打工的积蓄，其余来自乡下的父母，当然，他们并不知道儿子在炒股。那个黑色半小时，真正让西点老 A 认识到了股市的残酷，他回忆 :“之前总听说人在极端紧张的时候会流汗，那天下午我体会到了，坐着不动，却流了一身大汗，跟水洗一样。”

跟那两年大多数投资者一样，2006 年西点老 A 开设股票账户的时候，对股市一无所知，他只是帮朋友完成开户数凑个份子。他揣着自己打工积攒的几万块钱，开始像“菜鸟”股民一样每天盯着 K 线走势，追涨杀跌，捂在手里的时间最长不过一星期，但大盘飞涨，似乎买哪只股票都能赚到钱。一直到 2007 年的“5·30”事件，股市大跌，但西点老 A 并不沮丧，一年多来的经历，让他深信股市一定是可以赚钱的。他盯上了认沽权证这种杠杆效应更大的投资品，由于和大盘的涨跌形势对冲，大盘狂跌的时候，权证却以双倍的速度上涨。盯着看了两三天，西点老 A 在价格最高点的时候把全部资金都投了进去，10 分钟后，他就看到了下跌的曲线，一发不可收拾。

一夜无眠之后，第二天早上一开市，他就急忙从两只权证股中撤出。行情还在继续跌，但是，还没等他庆幸，一个小时后，曲线又鬼使神差地开始上扬了。此后，开始一路反弹。当年才 25 岁的西点老 A 彻底糊涂了 :“股市到底是个什么市场？”

这也正是我们希望在这篇文章中所讨论的命题——股市到底是何面目？什么样的人才能够进入这个大染缸？

捏着被腰斩的几万块钱，西点老 A 并不甘心，冷静了几天后，他又重返股市，用全部资金买了一只地产股票。这一次，他告诉自己，一定要沉住气。很幸运，从 2007 年 6 月份一直到年底，大盘在经历“5·30”之后又迅速反弹，他买的那只地产股票也翻了一番。他恢复了信心，便又开始像开始那样“炒”起来——他手上只有七八万块钱，却有十几只股票，几乎每天都有交易，买进卖出，盯着大盘走势不放。每天下午 3 点收盘后，他才匆匆赶去实验室做实验，不过，这没关系，因为周围的同学和老师全都在炒股。

这一次，他先看上了一家民营通信公司，因为当时 3G 的概念火暴，但是股价已经涨得太高，只好退而求其次买了另一家大型国企的股票。但是，事实证明，这家公司的股价也是虚高，买了没多久就开始一路下跌。“如果现在让我回头看，怎么也不可能去买那只股票，这之后每一次决策，我都要回过头来看看那次教训，故事讲得再好，行业前景再好，也要看估值，这些都没有公司本身的质量重要。”找到一家好公司，是股市投资中最基础也是最关键的前提。

经历了接二连三的欣喜和沮丧后，西点老 A 决定从最基础的知识学起。他本来也是中学时期的学霸，从一开始就不相信那些电视上网络上吹得天花乱坠的股神，在他看来，要获取一门投资手艺，读书是唯一能为自己带来安全感的方式。于是，从 2007 年底开始，他前后读了 150 多本有关投资的书籍，大部分都是西方投资大师的经典案例，慢慢的，这些书解构了他对股市的传统认识，并帮助他建立起一套全新的知识体系。毕业后，虽然工作内容来自所学专业，但在西点

老A的书架上却摆满了投资书籍，床头常年摆着20本，专业书反而蒙了一层灰。他读书比上学的时候还要用功，先通读，再精读，做读书笔记，最后要把全书的精华浓缩成两页纸的内容，这本书才算读懂。

我们约在中关村的一个小饭馆见面，西点老A背着一个单肩包，里面塞了厚厚一沓打印资料和一本《航空知识》杂志，他说自己最近在补充有关发动机的知识。这样的读书，在西点老A看来，是股市投资中不可缺少的一部分，你必须快速而大量地学习新知识，掌握新信息。三年读书学习后，他彻底改变了投资策略，从之前的广泛涉猎、频繁换手，到现在专注于一个领域，长时间持有。

真正受刺激是在2009年。当时，掌握了一些知识的西点老A摩肩擦掌，准备好好干一场，但终究还是忍不住新股民的那种好奇劲儿，看到股票上涨就忍不住买进，看到下跌就忍不住抛掉。结果，到了年底一算，那一轮持续反弹的行情中，不赔不赚，又白忙活一年。整理股票账户的时候，他才发现，自己一年中过手的股票多达50多只。第二年，他把工作换到北京的时候，惊讶地听到单位老同事说自己炒股几年，只炒两只股。

“每次决策，我都要回过头来看看那次教训，故事讲得再好，行业前景再好，也要看估值。”

与西点老A聊天的两小时里，有一个多小时，他在满怀激情地分析微小卫星和导航系统对国家安全的战略意义，他对行业内公司的认识程度和技术分析，甚至很多专业研究员和公司管理层找上门来请教。在一些券商策略会上，他经常被当作产业专家。没有什么捷径，直到现在，他仍然每天看书、看报告、与业内人士交流，所花时间至少五六个小时。

因为从事通信工作，西点老A把关注领域集中在了军工、航天、通信等领域，他不再像无头苍蝇一样四处寻找“好公司”，而是深入钻研自己熟悉的几家业内公司。本职工作、专业学习，乃至社交生活，都成了他炒股生活的一部分，因为这个圈子本来不大，跟老同学吃顿饭的时候随意聊起的一个信息，可能就会成为他判断一家公司好坏的重要指标。现在，他不再频繁交易，而是会花大量时间去考察，甚至用三四个月的时间去思考，最后做出决策，只需几分钟完成买卖。他手上只有两三只股票，但资金从最初的十几万元陆陆续续滚到了200万元。不过，他并不在意这个数字的大小，他甚至从未盘算过自己从股市里挣了多少钱，也没想过用这笔钱去买房。对他来说，最大的成就感就是看着一只股票的走势符合自己的预期，那是一种一切尽在掌握的感觉，就像一个将军如何布局打赢一场战斗。

研究本身是一种兴趣

证券投资市场，本质上是一个投资者的心理博弈场，而决定这场博弈输赢的，除了大势，更多是投资者的天赋、性格和研究能力。像西点老A这样专注的投资，在股市中被称作深度研究，因为市场沉浮中，找到信息的级差便是有效武器。在我们采访的这一轮熊市里的幸运投资者中，每个人都在强调，“股市并非赌场，而是一个考场”。今年30岁的王卓玮看起来要比实际年龄小很多，他一激动说话就有些结巴，似乎嘴巴跟不上大脑的运转速度。不光是炒股，在他的生活中，研究是他认识世界的一种方式。

虽然被提醒了几次，但真正去到王卓玮的住处，还是比想象中更乱，一套两室一厅的房子，几乎各个角落里都堆满了书，各种各样的书，从罗素的《幸福之路》到日本历史，从足球到剧本写作，不一而足，甚至连睡觉的单人床上，也被书籍占去了一半。在他的电脑里，有一个专门的文件夹，里面存着30多个文档，是今年夏天王卓玮看世界杯比赛后做的赛事分析，他本身是球迷，但又不是一般的球迷，一场球看过后，会反复看重播录像，然后做战术分析。另一个文件夹就更传奇了，是王卓玮对“三国”历史的搜集与分析，历史是他最钟情的研究领域，他对“三国”的历史研究也最多，这里面包括了被戏剧化了的三国史以及真实的三国史，为了研究每一场战争，他甚至对照地图做了几百个新旧地名的演变梳理，并为那些著名的战斗画出了排兵布阵图。王卓玮认识一个事物的方式，就是穷尽一切手段去研究它。

2006年，他在一所不知名的大学学汽车工程，但却对商业着迷。当时电视台有一档很火的节目叫“赢在中国”，王卓玮就去申请当观众，因为他发现，真正精彩的内容不一定在电视上播出来，一档45分钟的节目有可能录3个小时，而往往有营养的东西就在那被剪掉的两个多小时里。所以，王卓玮当观众上了瘾，按规定每个人只能申请两场，但他找到节目组软磨硬泡，争取到了8场的机会，甚至成了选手们的亲友团成员。那是中国股市最高涨的一段日子，在大学当老师的父亲本来性格内敛，但买基金赚了钱，连做饭的时候都忍不住哼起小曲。

2008年，王卓玮要毕业了，他的理想工作是去基金公司当研究员。当时，基金公司刚刚从狂热中冷却了一点，但仍是最炙手可热的就业选择。


（黄宇摄）
王卓玮认识一个事物的方式，就是穷尽一切手段去研究它

只是，基金公司一般只招聘名牌大学生，王卓玮连面试的机会都没有。他不服气，就自己研究巴菲特，顺便靠翻译巴菲特的著作来赚取生活费。一次次应聘路上，王卓玮来来回回地看那本《巴菲特致股东的信》，常常坐过了站。现在，这本书仍是王卓玮的枕边读物，封皮已经快被翻烂了。

王卓玮检验自己的方法是，真正像基金研究员那样去分析一家公司，认识一个行业，很快，他就发现自己根据公开数据所做的分析报告，已经不输给那些能够获取内部数据的基金研究员的报告了。比如当时被基金经理非常看好的某服装品牌，王卓玮却发现了问题，因为他一页页翻看这个品牌在淘宝网上的用户评论，给成千上万条评论归类，发现其质量开始走下坡路。果然，没过多久，这家公司的股票就开始一路下跌。

现在，王卓玮如愿成了一家私募基金公司的研究员，他才慢慢理解了当初的困惑——为什么一些散户的分析要比研究员的分析更深入更靠谱，因为研究员行业的游戏规则本身就是一种羊群效应，当大家都看好一只股票的时候，很有可能真的能够把市场热情带动起来，把股价炒上去，这中间若有不同声音，则意味着个人承担较高的风险。更何况，大多数证券分析师来自名牌大学，支撑其职业的情感基础是光鲜亮丽，而不是兴趣使然。2010 年 3 月，仍然没找到工作的王卓玮第一次去参加股东大会，选择了万通地产，那一天，真正去现场参加股东大会的个人投资者只有三个人，他是第一个到场的，和万通的老板冯仑聊了很久。那年夏天正值南非世界杯，王卓玮一个月就参加了 12 场股东大会，很快他发现，股东大会上自己提出的问题，已经超过了很多证券分析师的水平。

寻找自己擅长并感兴趣的行业，深入研究这个行业的发展史，进而对一家公司进行全面深入考察，这是王卓玮选择一家好公司的三部曲。更关键的是最后一步，对一家公司的考察，王卓玮的深入程度甚至超越了公司自己的董秘。他长期关注一只传媒股，到后来甚至这家公司组织股民参观的时候，由王卓玮当向导，他对写字楼里每个房间的功能如数家珍，以至于后来这家公司的老板家庭聚餐也专门来请他参加。为了研究一个户外服装品牌，他做了一张极其复杂的地图，上面标注了这个品牌在全国开出的 1000 多家分店，涵盖了每家店铺的地段、面积、竞争对手、经销商背景等信息，让公司董事会的人看了都大为震惊；因为了解到一家电影公司的老板上班时间不多，王卓玮果断放弃了购入其股票，因为他坚信“这个规模制胜的行业，老板的勤奋很关键”。王卓玮的文件夹里收录了很多上市公司老板的微博，他不放过任何一个窥探公司质量的小窗口。



许淼是一个坚定的数学信仰者，他相信在股市沉浮中数学模型是一个战无不胜的法宝

（张雷 摄）

数学信仰者

西点老A和王卓玮已经跳出了大盘涨跌的影响，在他们看来，牛市还是熊市并不重要，重要的是你对这家公司和这个行业了解多少。他们对研究的痴迷，都是为了一点，那就是减少股市投资中的不确定性和偶然性，进而减少投资的风险。在这一点上，更进一步的是许淼，他是一个坚定的数学信仰者，他相信数学模型是一个在股市沉浮中战无不胜的法宝。

高高胖胖的许淼一身运动休闲打扮，看着像个稚气未脱的北京大男孩，但在股票市场上，他却算得上是老手了。早在2001年，读大学一年级的时候，他就跟家里人要了一万块钱，开了个股票账户。那会儿大盘高居2245点，算是一轮短暂的牛市，初入股市的许淼跟那些老股民并没有什么不同，唯一区别就是当时刚刚兴起的互联网，让他不用跑到交易大厅去看盘。折腾两年后，有赚有赔，正在读数学系的许淼觉得不能继续这样炒下去了。他开始尝试用数学模型来认识和分析股市，那时候国内还没有“量化投资”这个词儿，也不知道西蒙斯是谁。但是，从小痴迷数学的许淼认定了“买股票应该能像解数学题一样，设定各种变量，终究能找到一个解题方法”。

从此，许淼一头扎进了数学模型中，一直到2005年毕业后，进了中国农业银行，从最基层的柜台服务和大堂值班经理做起。两年的基层工作，正是中国股市最疯狂的牛市，那时候，银行每天早晨9点开门，等着买基金的大爷大妈就已经排出了很长的队伍。许淼的主要工作就是维持大堂秩序，眼看着那么多人借钱来买基金，许淼并没有动心，他追求的不是一只股票翻着番地飞涨，而是如何保证自己买的每一只股票都不失手。

西蒙斯从美国麻省理工学院数学系毕业，后来做到了哈佛大学的数学教授，他跟华裔数学家陈省身共同创立了“陈－西蒙斯几何定律”。上世纪80年代，西蒙斯来到华尔街，创立了文艺复兴科技公司，其旗下的大奖章基金很快就成为华尔街最耀眼的基金。西蒙斯只招收数学系或者物理系毕业的基金经理，他们像解数学题一样，通过频繁交易来寻找市场上稍纵即逝的机会。西蒙斯称之为壁虎交易法，他说，交易要像壁虎一样，平时趴在墙上一动不动，蚊子一旦出现就迅速将其吃掉，然后恢复平静，等待下一个机会。

许淼自己开发的数学模型，在2007年底的时候开始被派上了用场。当时，他结束两年的基层锻炼，回到一个支行做客户经理，正好赶上股市大跌，基金开始亏钱，每天都有大爷大妈打上门来朝他诉苦。每到此时，许淼就会像小学老师一样给他们讲解数学原理，他最常举的一个例子是，100万元投到股市，涨了一倍变成200

万元，可只需要跌下去50%，就又变回100万元，“但在股市里，涨一倍并不容易，跌去50%却很常见”。他以此来提醒那些满怀憧憬的投资者，避免亏损才是股市投资的第一要义。

量化投资，简而言之，就是剔除对基本面、公司等具体分析，排除人的情感因素，单纯依靠数据来计算，投资一个大概率事件。比如，假定一只股票连续下跌10天，可能性是50%，如果换一个说法，在它下跌一半之前，总会有一次反弹超过10%，这样的概率很可能就提高到了90%。对许淼来说，他的任务就是找到这个大概率事件，然后就此设计一个更接近成功的投资方案。

一片下跌的沮丧中，有人听懂了他的数学原理，开始拿钱给许淼，让他帮着投资。许淼并不把这当成一个赚钱的方式，他更看重用实战来检验自己的数学模型。2008年3月，他拿到第一个信任他的客户给的500万元，没两周时间，就亏了60万，对于一个年薪10万的小伙子来说，压力可想而知。但是，他仍然坚信，数学不会欺骗人，结果，到了年底，虽然股市从年初的5000多点狂跌到不足2000点，但许淼严格按照量化投资方式来操作的股票，仍然赚了钱。

很快，年纪轻轻的许淼就成了农行系统的金牌客户经理，他周围开始聚起一个炒股的小圈子，在这个圈子里，每个人都是自己行业里的精英，资金规模远超一般的散户，更关键的是，他们信奉理财应该交给更专业的人去做，平日里也并不过问许淼有关股市的行情。2013年开始，许淼从农行辞了职，跟几个投资人合伙开办了一家投资公司，但许淼的目标并不是从中赚取手续费或收益分成，他更希望能够打造一个合伙人制的私人财团，建立一个封闭的投资生态圈。除了做股市投资，许淼也做一些实业投资，比如最近刚刚投资的一家连锁餐饮企业，现实中办理各种繁琐的手续就超出了他的预期。“长期在资本市场折腾，容易不接地气，需要通过产业去观察资本，同时也可以通过资本市场来观察实业，选择投资方向。”许淼说。

依靠万变不离其宗的数学模型，在过去的6年里，许淼和他的团队共投资了394只股票，为此设计了2600多种不同的投资方案和模型，还没有一次失手过，即便在股市下跌最厉害的时段，即便在外人看来不可能有机会的垃圾股，许淼也能找到那把解开黑匣子的钥匙。到现在，他的投资保持了6年正收益，平均年化收益率21.6%，虽然与那些翻着番上涨的投资不能比，但这个收益率若能保持下去，其复利计算结果却是惊人的，100万元，按照年收益20%计算，20年后就会变成将近4000万元。许淼所要做的就是，尽量减少失误，保证不犯大错，他的目标是将自己设计的投资方案失误率控制在1%以内。

投机是门严肃的生意

田教授的投资方式，与信奉数学模型的许淼恰恰相反。外表儒雅的他的确是北京一所工科大学里的教授，专业是机电，但49岁的他却是一个见惯了股市大风大浪的人。他是一个投机者，而且是一个大胆而严肃的投机者。

在进入大学前，田教授曾经在研究所，也跟人一起创过业，之所以在1995年选择到大学教书，是因为学校可以马上分房子，房子的确很快分到了，可是，他的冒险性格，决定了不可能一直按部就班地平庸下去。1998年，田教授进入股市，在海淀一个交易所开了户，但因为家已经搬到了石景山，所以，经常需要坐两小时的公交车去看盘。1999年开始，股市迎来了牛市，田教授用自己20多万元积蓄，集中投在两只股票上，结果，两只都大涨。“那时候还没有互联网，每天打电话查，一天就涨3万元，一个月工资才几百块，天天飘飘然。”股市好挣钱，这是田教授初入股市得出来的结论，他胆子大，不会漫天撒网，而是一般重仓集中在一两只股票上，而且敢于追着涨停板买。2000年，网络股概念兴起，田教授刚开始坚持冷静旁观，但终究没有抵挡住诱惑杀了进去，结果很快遭遇泡沫破裂。好在，一旦发现苗头不对，第二天一开市，他就会迅速把股票卖出去。在“止损”这个问题上，田教授一点也不含糊。“一旦发现苗头不对，我马上认输，错了就是错了，对市场保持一份敬畏。”这成为田教授股市打拼的第一条金科玉律，永远不要恋战。

2001年，转了一圈，田教授似乎又回到了原点，股市里的钱从20多万涨到50多万元，又跌回了30万元。经历了一轮大涨和大跌，田教授开始对中国股市失去信心，他抽出全部资金，开始四处看房子。从2001到2008年，田教授远离股市，他先是在天通苑买了一套经济适用房，又在通州买了一处小产权房。这是田教授的另一个投资信条：买房与炒股一样，“永远要寻找那些被市场低估的便宜货”。2008年9月，金融危机正酣的时候，田教授又回到了股市，只不过，这一次他是用自住的房子抵押给银行，贷了60万元。

为了寻找便宜货，田教授把目光瞄向了价格更低的B股市场。他给自己博客起了个“B股雄鹰”的名字，一旦寻找到那只“便宜货”，便全仓进出，快速买进。与此同时，他开始频频参加公司的股东大会，每年花在调研公司上的费用都要好几万元，甚至跟董事会成员能够成为朋友。有一次，他带着妻子去山东参加一家公司的股东大会，本计划着第二天去旅游，但前天下午的股东大会，让他看到了这家公司的潜力所在，第二天一早，他拉着妻子找了一间网吧，下载了交易软件，只等一开市，就全仓买入，果然没多久，这只股票就翻了一番。



（张雷 摄）

田教授归纳的炒股真经是“敬重市场，顺应市场，之后找到市场的弱点所在”

华尔街的传奇股票操盘手利弗莫尔曾经发出忠告：“无论哪一位，如果天性具有投机倾向，就应当将投机视为一门严肃的生意，并诚心敬业，不可以自贬身价，向门外汉看齐。”为了了解一家公司，田教授可以啃下一摞厚厚的材料，甚至在股东大会上给上市公司提出可行的建议，解决了一个困扰他们很久的难题；为了了解一家制药企业的前景，他专门跑到301医院和协和医院找到科室主任，询问他们对这家公司产品的使用感受。寻找那些被市场严重低估的好公司，然后瞅准时机全力杀进去，闻到苗头不对再迅速撤出来，田教授的投资风格类似于特种部队的突击行动，事前做足情报工作，制订周密方案，身手敏捷，干净利落。

敬重市场，顺应市场，之后找到市场的弱点所在，这是田教授给自己归纳的炒股真经。这些年来，在判断上他没有过致命失误，倒是赶上了几只大牛股，资产已经翻了十几倍。但是，田教授仍然一贯低调，即便自己女儿，也不知道老爸在股市上的神勇表现。对他来说，赚多少钱并不重要，他也没有时间和精力享受，重要的是，投资可以收获一种“智力乐趣”。

一直到现在，只要是重仓投资的股票，田教授还保留着定期参加股东大会的习惯。通过面对面的交流，不仅可以解开自己关心的一些核心谜团，还可以观察公司管理层的精神面貌，借此判断一家公司的发展前景，“一个人是否诚实，在公众面前讲话最容易暴露”。证券分析师都在吹捧一家国有老牌制药企业的时候，他却保持了谨慎的乐观，因为他知道，这家公司的文化就是提笼架鸟的“京城贝勒爷”做派，上升可预期，但也别指望大涨。此外，参加股东大会，还可以让他直观感受一只股票在资本市场上的冷热，并借此判断形势。很多刚开始冷冷清清的股东大会，没过多久就变得人声鼎沸，这时候，据他判断就该离场了。

田教授并不讳言自己是个投机者，他认为最危险的事莫过于“很多投机者错把自己当成了投资者”。他不主张长线持有一只股票，因为“再好的股票，到最后都是一地鸡毛”，反倒建议股市里的投资者每天都应该对着镜子喊三遍：“我是一个投机者。”他从不在别人面前谈论股票，即便是亲戚朋友问起，他也恪守着不向别人推荐股票的原则，因为他相信，投资是一件孤独的事。所以，当被问到“一个‘菜鸟’投资者该如何进入股市”的时候，他断然进行了否决：“最好不要进，炒股的确需要天赋，绝大多数人进来都是当炮灰的。”

一个小散户的5年坚守

说服孟晓亮（化名）接受采访颇费了一番周折，电话里，他始终有些

犹豫，最后勉强答应了，但拒绝拍照。第二天下午，我们在北京西站附近一家麦当劳碰面，他四十出头，白白净净，穿着朴素，目光里仍是游移和躲闪。他不确定讲述过往5年的炒股经历，会不会给自己和家人带来伤害，只因为他是一个全职股民。

5年前，在一家IT公司担任管理职位的孟晓亮辞职了，工作不顺心，公司管理层调整，他不得不面临两难境地——再找新工作，将近40岁的年龄已经成了障碍，底层工作不愿做，高层工作又不好找；想创业，可是多年的打拼，积蓄都用在了买房买车上，自己保守谨慎的性格也不适合创业。按照孟晓亮的说法，走上全职炒股这条路，有点“走投无路的味道”。

早在上世纪90年代，孟晓亮刚刚参加工作的时候就买过股票，但一直以来他都是徘徊于门外的“菜鸟级”股民。直到没了工作，偶然间又读到了巴菲特有关价值投资的书籍，孟晓亮开始有意识地加强了学习，很快，他得出了两个结论——第一，相比创业，证券投资的风险更低；第二，投资是一门学问，是一门可以通过努力学习来可控的知识，而不仅靠感觉和运气。他下定决心要做一个全职股民。

这样的决定一说出来，就遭遇了家人的极力反对。孟晓亮的父母都是传统的国企工人，妻子在政府机关上班，都信奉“必须要找个稳定的工作”。在他们看来，股市就是一个赌场，炒股当然是不务正业。记不得多少次，孟晓亮跟家人解释西方成熟的证券市场和投资知识，但换来的仍是不解与反对，母亲彻夜失眠，父亲也整日阴沉着脸，妻子更是争吵不断。

第一年，孟晓亮拿出1/3的积蓄投入股市，从家电行业入手，到年底时候，收益12%。由于本金不多，这收益还是不如上班挣的工资多，但最起码让妻子看到了一点点希望，通过股市里的投资也能赚到钱。第二年，孟晓亮说服妻子再多拿出一些积蓄，可是，遇到全年股市低迷，家庭气氛日渐紧张起来，到年底一算，还亏了20%。妻子爆发了，跟孟晓亮大吵一架。在那些难熬的日子里，孟晓亮只好借助经典著作来寻求慰藉——“好的股票不是不下跌，而是在上涨的时候比别人涨得更快一些”，“真正的股市投资不是一个进进出出的生意，只有保持一直在场，才能抓住每一次赢的机会”。

对孟晓亮来说，判断自己输赢的标准，就是要跑赢指数。他坚信，只要跑赢了大盘指数，就证明自己的投资策略是正确有效的，接下来只需要静静等待牛市的到来即可。但是，妻子听不进这一套理论分析，而是关心结果，会质疑“跑赢指数又怎样，赚到钱了吗？”采访中，孟晓亮一直感慨这些年妻子也很不容易，依靠每月几千块钱的工资维持着家用，虽然嘴上反对，但囿于孟晓亮的固执与坚持，也就默认了他的选择。不过，家里的生活水准还是不可避免地一下子降低了很多，之前上班的时候，基本上想买什么就买，可现在却要精打细算过日子，甚至家里的车也很少开了。

> “股市里上涨的时间只占10%，就像被闪电击中一样，关键是闪电下来的时候，我在哪儿。”

因为全职炒股，孟晓亮几乎成了家里的“全民公敌”，连读初中的女儿都会忍不住抱怨，周围的朋友也用异样的眼光看他，以前的同事更是羞于联系。久而久之，孟晓亮只和股票论坛里的人交往，但像他这样勇于在熊市里辞职炒股的，还是极少数。他们曾经认真讨论过一个问题，到底有多少本金，才能够比较轻松地支撑一个人全职炒股，最后大家达成的一致是200万元。按照孟晓亮的算盘，如果一个人踏实学习，稳健操作，股市一年的收益能保证10%，20万元的收益对于一个家庭来说日常消费就够了，只有这样，才能去轻松炒股。显然，他离这个目标还有一段距离。

生活中，孟晓亮也是一个谨小慎微的人。每次出门前，他都要检查好几遍家里的水电和煤气，有时甚至下楼了还不放心，再上去打开门看一遍。性格决定命运，也决定一个人的投资风格。与田教授不同，孟晓亮不相信投机，而且从来不会把鸡蛋放到一个篮子里，他手头有十几只股票，最重仓的一只也不超过总资产的20%。炒股占据了他几乎所有时间，每天早晨起床后，他就开始一天的忙碌，研读年报、看盘，与论坛上的股民朋友交流信息，还要出去参加各种股东大会和策略分析会。

只有跑输指数的时候，才是孟晓亮最紧张沮丧的时刻。今年他的表现就不太好，甚至有长达三个月时间都跑输了指数，这意味自己的操盘策略很可能存在问题。他很焦虑，但又不知道问题出在哪里，只好一遍遍给自己打气，坚持下去。虽然嘴上说着未来不可预测，但孟晓亮还是忍不住在心里期盼：“熊市已经快7年了，牛市应该不远了吧。”他一直跟自己重复一句话——“股市里上涨的时间只占10%，就像被闪电击中一样，关键是闪电下来的时候，我在哪儿。”为此，他留出了两年的家庭生活费，把剩余资产全部投了进去，他要保证闪电来临的时候，自己在场，好尽早完成200万元的积累，将来就可以做个“轻松”的全职股民了。

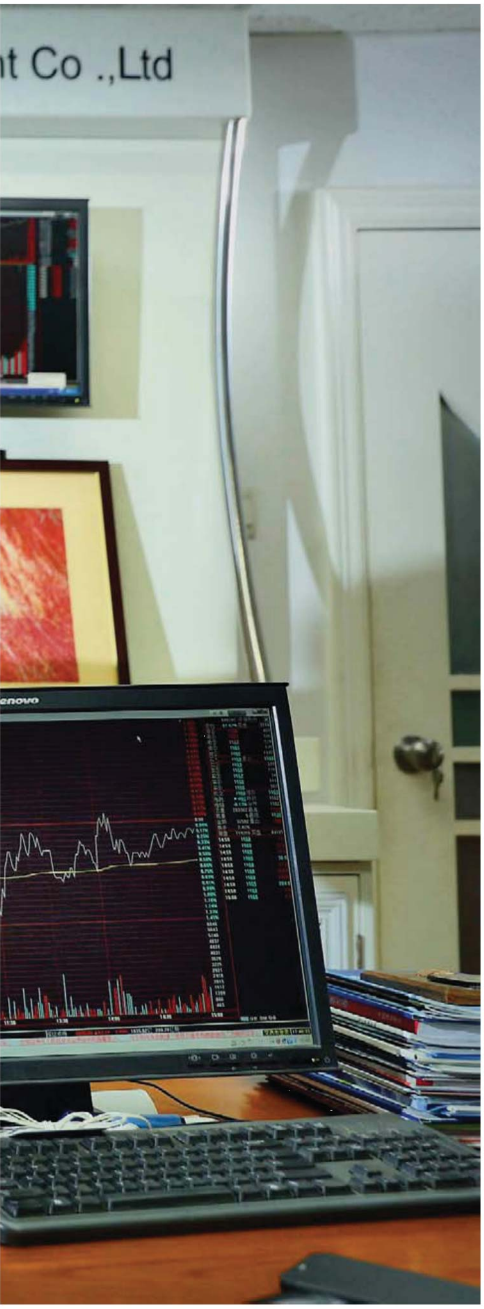
（感谢实习记者黄思莹对本文的帮助）



股票和艺术的二者兼得

从个人炒股到运作私募，在证券投资的圈子里，北京益明投资管理有限公司董事长谢明夷被公认为元老级人物，但正在私募也做得风生水起时，他选择了逐步退出。他觉得，没有艺术，在人生这一辈子走过来是一种残缺，应该去体验和享受一下。但证券市场的惊心动魄他依然难以割舍，于是，投资和艺术便共同构成了他现在的生活方式。

主笔 ✎ 庄山



（于楚众 摄）

谢明夷

第一桶金

1988 年到深圳，第一次接触股票，便注定了他与股票市场一生的缘分。

谢明夷 1954 年出生于江南水乡，成长在北方高原，以后的经历像那个时代的很多人一样，他去内蒙古当过兵团战士，进工厂当过电工，恢复高考后上了大学。

在机械工业部的工作，专业对口，也很顺利，他自己也从没有想过生活会发生什么重大的改变。1988 年，当时改革开放，他被派往深圳，跟一个台湾企业的副总谈设备订购。到深圳后，他第一次接触到股票。这个台企的副总是人民大学金融专业毕业的，正好就给谢明夷讲了股票是怎么回事儿。

当谢明夷了解到什么叫金融、什么叫证券，台湾的股票、香港的股票、美国的股票与财富的相互关系这些知识后，工科出身的他觉得那简直就是醍醐灌顶的震撼。当时中国企业只是单一体制，所有企业都是国有，但改革开放从 1984 年开始就很明确，在社会主义体系的架构中，逐步发展股权制的市场化。并且，改革开放后，已经有了中外合资企业，有了不同的股东成分了，谢明夷感觉到这是一个有大好前景的行业。

他从关注股票到进入市场然后就一发不可收拾，辞职成了中国最早一批股民。他回忆说，刚开始几只股票发行的时候，还卖不出去，搞摊派。以后市场上是微微有一点先知先觉的人就开始进入了，但是量很少、范围很窄。

那时候，中国证券市场还没有成立交易所，上海是 8 只，深圳是 5 只试点性地开始发行的股票。交易就是一个窗口，都是现金，一对一的，一个人卖出一个人买进，都是那种最原始状态。谢明夷说他从那时候开始进入，就被这个市场一下子迷住了。当时 1 块钱的股票，就已经涨到四五块，甚至 10 块钱了。他的第一桶金就是从股票赚到的，“因为当时也太容易赚了，糊里糊涂就赚钱了，买了之后就疯了，天天涨”。

谢明夷说后来有一部电影《股疯》就是再现了那时候的市场，那真是一种疯狂。他说：“很明显，第一波炒作的时候，是无序的。在 1992 年之前，跟企业没有关系，跟经济没有关系。大家就是由于供求关系，它涨得多了、它涨得少了，卖了它再买它……完全无序，没有分析，就是纯粹的投机市场，纯供求。今天可能三五个人从外地来了，买一买价格就飞上去了，完全是这样一种状态。”

财富的雪球

当时全国只有深圳可以做股票，要做证券只有到深圳去。30 多岁的谢明夷，户口在北京，家也安在了北京，但从 1988 到 1992 年，为了炒股，他一直独自生活在深圳。

1992 年，北京第一家证券营业部在工体路成立，是北方国际信托投资有限公司的。谢明夷终于可以回家了，他还是职业地做证券。当时北京开户的门槛儿是 20 万元，这在那个年代已经是一个很巨大的数字，那时候一个大学刚毕业的公务员的工资也才 100 多元。谢明夷记得当年开户的都是北京的小老板，比如天安门第一个照相的、中关村第一个卖器材的等等，相比于这些人，他当时做证券已经是很有资格了，多数人只是听说有证券行开业，而他从深圳回来算是资深人士了。当时也没有屏幕，他们就手工画曲线，在那个阶段，大盘一个月涨百分之几十或者跌百分之几十都是稀松平常的事，股票更是上蹿下跳，对于谢明夷来说，已有的投资经验给他带来的就是财富的迅速扩张。他说：“我的财富积累，应该都来自于资本市场。”

他应该属于市场里少数能够“吃肉的”，是处在这个生态圈顶级的阶层，他说，中国第一批从事证券的元老级人物，一直持续没有离开这个市场的，现在已经很少很少。“因为这里面诱惑太大，人的情绪控制比较难。实际上，证券每一次不同的周期，你经历过越多，每一次的感觉都不一样。还有是一个心态和心智的问题，炒股票的人你得特别冷静、沉稳，你才能不被情绪所波动，否则你的抉择就不可能正确。所以说，好多人讲的认死理的、偏执的，是极其不适合做股票的。你被情绪所控，你买了股票就总觉得它要涨，

跌了心理也不能承受。所以，做股票是很多年对心性的修炼，你真正战胜自己了，你就战胜市场了。在不同的市场状态下，你在客观认识的情况下，是可以做明确判断的。你看有的人，他分析判断得很准，但一旦自己操作就扭曲了，这是一个普遍性的行为。”

在市场里，赚钱很容易，赔钱也很容易。尤其是那时候几起几伏，一波一波地淘汰，说起来都很惨烈。谢明夷赚了些钱，就涉足到像饭店啊、汽车啊等其他领域，他当时自己觉得很了不起，但是这些领域并没有让他有什么收益，于是，他又专注到做证券上来。

谢明夷在市场上的赚钱故事被广泛认同，包括亲戚朋友在内，很多人都找他帮助理财，在1995年，他与一个地产商合作成立了公司，这也是他进入私募的开始。这个阶段，他已经意识到市场是一个概率，开始按照这样的思路操作：“市场的起伏和你的判断，都是在概率里。概率向你倾斜一点儿，你就是大赢家了。有的人要把所有的机会都拿到手，每天都有涨停板的，每次机会都能卖到最好，其实这是一个会导致判断错误的心态。每次判断都要有不同的方案，出错是可能的。一定会涨到多少，一定会跌倒什么程度，实际上这种绝对的判断是一个思维逻辑上的错误。你一定要意识到这个市场是一个概率，是不可预测的。不可能把每次都判断准确，越绝对化你受伤的程度会越重，越重你就会越迷失方向。当你不对的时候，一定会有无数个信号出来，错了你要敢于承认，你才能及时调整。”

正如当初毅然放弃铁饭碗的勇气，谢明夷认为胆略在这个资本市场是非常重要的，他认为很多人没有赚到钱，是因为你根本没这个胆去挣这个钱。谨小慎微的在这个市场上一定是输家，他说：“回头看我所有的赚钱，真正大赚钱的时候都是在关键的时候重拳出击。”但他也强调操作纪律的重要性：“现在我都是把概率精选了又精选，从行业、企业、发展、估值等各方面多角度分析，只有达到我设定的边界条件，进了我的圈子了我再做，这样就把损失的概率降到最小。现在来讲，我可以轻易不出手，但我轻易不损失，这样才是我实际能在这个市场里长久持续的根本原因。”

2000年的时候，谢明夷与原来合作的地产商分手，成立了自己的公司，他说自己那时候的钱就已经“很多了”。

转身

跟谢明夷约的采访时间是一个周一的17点，当我到达他办公室的时候，几个工作间和“交易大厅”就只剩下了他自己，所有的市场监视屏都已经关机。一身高尔夫装扮让他看起来悠闲而干练，他说员工们16点就已经准时下班了。

从网上搜索谢明夷的相关资料，一些媒体采访的报道，时间都停留在了2006年，那时候，他还在说：“中国一定会出现自己的巴菲特，只是时间早晚问题。”那种语气明显透着满满的自信，当时他的资产“对于一般人来说已经是天文数字”，他管理的资产也很庞大。

谢明夷说，就是在那个时间前后，他做出了人生中的又一次重大选择——退出私募，他要给已经50多岁的自己一个新的生活。

“生活的本质是什么，一个人到底应该怎么生活，这就是我开始思考的一些东西。”他说，“前些年一直一个人在市场里，你像一匹马始终在奔跑着，停不下来。当时的一个变化就是觉得自己的财富积累在自己个人消费已经足够的情况下，你还无止境地扩大追求，而这种追求也有闪失的可能，那还有什么意义？还有就是体力和经历，我是否能把所有的精力去放在这个上面，把一个私募去做得无限大。我也敬佩这样的人，真正的企业家，像李嘉诚这样，无限量地去成就一个世界级的企业。我想，如果我当时30岁、40岁，我可能去成就一个中国投资界某一个方面的大鳄的梦想。但当时我年龄已经大了，我想做一些我自己的事情，想要享受生活，一种慢节奏的生活。”

他想要的生活，第一是摄影，第二是旅游。他开始把精力投入到摄影艺术这方面，钻研摄影，他觉得艺术是一种享受，他每年四五次去旅游，在2012年出版的个人摄影集《视觉旅途》中，他写道：“我人生的旅途已过大半，事业的旅途高潮已过，而视觉的旅途正像朝阳一样冉冉升起。近10年来我游走了祖国的大江南北，踏遍了世界几十个国家，我深深感悟到生命不仅有长度，也有宽度，拿起相机走出去，已经是我生命的一部分。”

谢明夷说：“放得下很重要，证券这个行业也是，要求你心如止水。无限制贪婪的人一定是这个市场里的输家，我觉得，没有艺术，在人生这一辈子走过来是一种残缺，应该去体验和享受一下。但证券也是惊心动魄，我觉得这两个对我生活都很重要。”

他现在用自有资金的投资显得很轻松，手里的仓位都是要持有两三年的成长类股票，在他的概念中，这些年一直都没有缺过牛市，行业和个股都有不断的牛市，只是“此牛市非彼牛市”。他关注的是“80后”、“90后”甚至“00后”的需求，“他们的需求偏好才代表着未来”。

如今，他已经把投资当成了一种生活方式，既不追求把公司做多么大，也不以管理多少的财富为目标，甚至不再以挣多少钱为目的，他把投资当成一种获取生活乐趣的渠道，在“自己这次做得真棒”这样的感觉中，体验成功的幸福。

“艺术是靠激情的，而投资是要靠严谨的逻辑推理的。你换一种生活方式，是换一个人生的感觉。我觉得自己前半段是投资的人生，后半段是艺术的人生。”谢明夷说。

（实习生任少博对本文也有贡献）

极草
5X冬虫夏草



极草总设计师张雪峰 先生

联合国秘书长特别助理
颁奖极草总设计师“国际健康成就奖”

2013 年 11 月 9 日，极草总设计师张雪峰先生在由国际健康与环境组织等共同发起的首届国际健康论坛中，获得由第 67 届联合国大会主席武克·耶雷米奇签发、联合国秘书长特别助理金垣洙现场颁发的“国际健康成就奖”。

作为唯一获奖的企业家，国际健康与环境组织表示，极草总设计师张雪峰先生开创了冬虫夏草高效利用时代，独创的发明专利，使珍稀中药冬虫夏草从低效利用、巨大浪费的落后状态，提升至现代高科技保障的安全高效利用时代，是中华医药的一项突破性创新成果，为珍稀药用资源的可持续发展、青藏高原的环境保护、藏区农牧民生活的安定富裕做出了巨大贡献。

他开创的不仅仅是商业的传奇，更是以现代化高科技形象实现了中华医药全球共享的成功探索。


I H
E D

International Health Achievement Award

FOR YOUR OUTSTANDING ACHIEVEMENT IN 2013 IN PROMOTING INTERNATIONAL HEALTH DEVELOPMENT AND CREATING A HEALTHIER ENVIRONMENT, THE COMMITTEE OF THE UNITED NATIONS HEALTH ENVIRONMENT & DEVELOPMENT ROUNDTABLE CONFERENCE AND THE COMMITTEE OF INTERNATIONAL HEALTH & ENVIRONMANTAL ORGANIZATION HEREBY CONFER THIS AWARD TO

MR ZHANG XUEFENG

"Together we want to help the world see and believe in a better future"

November 08, 2013

DATE

PRESIDENT VUK JEREMIC



5 月 3 日，“股神”巴菲特在美国内布拉斯加州奥马哈市出席一年一度的伯克希尔·哈撒韦公司股东大会

寻访“10 倍股”所在行业

牛市中，甚或弱势中，都可能有大牛股现身。那些大牛股，或为估值修复，或为业绩高速成长，或者仅仅是人为炒作。业绩成长显然是股价可持续上涨最为坚实的基石。寻找成长股，乃至 10 倍股是投资业的皇冠上的钻石，可望而不可即，却是万千投资者梦寐以求的愿望。

主笔 ✎ **邢海洋**



美国牛股

巴菲特对外宣称自己的成功秘诀是价值投资，凭借其著名的阿尔法（alpha）投资策略，巴菲特旗下伯克希尔·哈撒韦股价突破了20万美元，其个人资产一年即飙涨了四成。但在这一轮美国牛市复苏中，伯克希尔·哈撒韦的财富增值并未超过它的评判标尺标准普尔500指数。阿尔法投资法的精髓，是投资于低于公司内在价值而又具有长期的升值潜力。伯克希尔·哈撒韦公司在美国运通、美国政府雇员保险公司、埃克森美孚、宝洁、鲜果生活以及可口可乐等知名企业都拥有股份。这些企业，因为拥有强大的品牌效应而具有了业绩“护城河”，可以长期稳定获利。但以通常的5年为期的长期投资尺度，伯克希尔的每股账面价值在2008至2013年增长了91%，而标普指数涨幅达到128%。2013年，标普500指数上涨32.4%，是自1997年以来的最高涨幅。而伯克希尔公司则相反，2013年的每股账面价值只上涨了18.2%，巴菲特没有承认公司业绩跑输大盘，而是更改了衡量标准，以7年作为衡量尺度。

2009年，巴菲特与盖茨接受美国哥伦比亚大学学生的采访，在被问及最看好的行业时，盖茨的回答是IT、能源和制药行业。软件、光纤和芯片的魔力在推动着这个行业，芯片能力每隔几年就会增长一倍，IT行业也改变了其他很多行业的规则。能源技术提供环保的廉价的能源。这个领域存在着诸多新科学新技术和大量商机，是一个全球性业务。而制药业，因为人类还无法治愈帕金森症、阿尔茨海默病等20种疾病，意味着制药业会不断对此继续研究。

有媒体在2013年中统计了当年涨幅靠前的25只美股，发现其行业分布特征明显：25只个股中有6只属于特殊药品行业，5只是太阳能为首的可再生能源行业，3只是媒体股，其余则分别属于银行、应用软件、房地产投资、互联网旅游、纸张耗材等行业。25只最牛股中，LED照明巨头Revolu-tionLighting半年累计暴涨5倍，成为最耀眼的明星股。这只牛股还处在亏损状态，因为推出了超级节能灯泡，重写了整个LED行业的节能规则。

LED行业正处于黄金发展期，在美国，未来5~7年内，LED市场规模将保持每年50%～70%的增速，而LED照明占整体市场的份额尚不到15%，到2020年LED渗透率将大幅增长至75%，潜在市场规模超过1000亿美元。在中国的灯具市场，几年前还因为价格昂贵只见于手机、家电等高附加值电器里的LED已经开始普及，价格直追节能灯，因为强大的节能优势，性价比则大大超出。

2014年的第一大牛股则出现在新能源领域，不是拥有油田资源和新技术的采掘企业，而是贩售沙子的公司。在水力压裂法中，砂会与水及化学物质混合在一起，而后投入井下，使致密的岩石扩大裂缝，让油气到达地表。要压裂一口油气井需要约1800吨砂，但如果在压裂过程中使用更多砂，矿井产量最高可以增长30%，这使得开采企业正在试着使用更多砂。陆地上大约1/5的油气井现在都使用了更多砂进行压裂，但是该技术有可能扩展到80%的页岩井上，砂的价格直线上涨。传统企业本不具有盈利爆发的潜力，却因为傍上新能源这个朝阳行业，估值由传统的低估值而跃进为成长性行业的高估值，一步登天。

牛股的诞生服从行业大趋势，行业前景亦即市场增长空间意味着一家企业的机会。而这个前期从无到有到确定性爆发，也都有规律可循。寻找成长性行业的一个关键指标就是公司产品在社会潜在群体中的渗透率。往往只有当其渗透率接近10%的时候才能确定公司产品或服务是否能成为主流。因此成长性行业的最佳投资阶段是其渗透率从10%向50%发展的阶段。

抛开比尔·盖茨2009年信贷危机期间对大学生的建言，以更为宽广的时间尺度观察，美国的成长股主要分布在IT、消费性服务业和医疗行业三个行业，1980年以来就是如此。

2000年前，个人计算机的迅速普及阶段，IT产业无可避免地成为其他行业和其他国家剩余资本投资的对象。借助低廉的资金成本和市场的乐观预期，IT股集体上扬并在2000年前后

达到峰值。其中，个股成长期涨幅惊人，思科12年成就了1059倍增长，戴尔、微软和英特尔分别成长了593倍、156倍及62倍。2000年互联网泡沫破裂后，IT股迎来了第二阶段成长，不过因为市场已经被那些第一阶段成长起来的大公司瓜分，此阶段的细分领域的成长空间往往被大公司所限制。自上市以来，谷歌股价成长近10倍，苹果成就了世界第一市值上市公司的传奇，但此阶段牛股的涨幅已经不能和第一阶段相提并论。

消费性服务业也是美股的“牛股集中营”。得益于美国的消费文化和高收入水平，消费类股票在证券市场保持着常青树地位。又因为流行文化和消费文化日新月异，不同时期，商业业态不断翻新，给投资者带来了滚动的投资机会。美国的主流商业业态先是主题商城，主题商场开始进入停滞后，综合性百货设施开始兴起，而网络购物则是最新成长起来的主流消费方式。医药行业更是近年来牛股辈出之地，美国对医疗部门的巨额投资和开支使其军费开支“小巫见大巫”。而以基因和生化技术主导的新科技正处于强势突破阶段，每一种新药都可能成就一家研究或制药机构的股价神话。

成长股的中式翻版

在解析A股的牛股的时候，首先梳理美股的股价走势脉络，就是因为那里是科技创新以及资本市场最活跃的地方，对以“干中学”为赶超模式的中国企业，不啻为最好的牛股教材。

因为是“干中学”，中国的互联网企业多引进海外模式，比其原始模本落后一定年限。正因为此，中国互联网大牛股的爆发多出现在2000年后，“十倍股或百倍股”在美国或香港地区上市的中国互联网企业比比皆是，腾讯IPO以来上涨了200倍，百度也涨了30余倍。惜乎这些财富传奇发生在海外，与国内投资者无缘。

A股的成长股投资则在很多方面与美国等成熟市场有较大的差异，需要根据本地特点有所变通。长期以来沪深股市中小市值股票估值偏高，好的成长型公司估值更高，很多成长性企业业绩攀上顶峰的那一刻，往往是大股东金蝉脱壳之时。

但毕竟我们生活在一个科技爆炸时代，中国的市场容量行将全球第一。富裕中的消费者的需求也是花样翻新、不断升级的。投资A股的成长股，虽没有海外市场那么巨大的升值机会，但也可在业绩增长中获得不菲的回报。投资A股中的牛股，因此也就有了诸多变通之处。首先，因为A股优质成长股、超级成长股的高度稀缺导致初期估值溢价普遍存在，但随着业绩和市值的增长，增速放缓，估值压缩是普遍规律。一高一低之间，留给投资者的获利空间相对小。

成长股投资理论创始人费雪在理论创立之初提出了双倍收益概念。一家企业本来缺乏亮丽的业务，起初估值往往很低，当业绩大幅增长引起投资者关注之后，机构投资者纷纷介入，估值水平会大幅度提升。一家市盈率本来10倍的个股，仅因为估值提升到30倍，其股价就将是原来的3倍。而业绩的提升也应该反映在股价上，设若这只股票每年业绩上涨50%，且连续上涨了5年，业绩就上涨到原来的7.5倍。5年间，这家股票的估值将是原价的22.5倍。这就是为什么费雪所期望的“业绩增长幅度”再加上“估值水平提升”的双重收益。如今，成长股投资已经成为股市投资的主流趋势，投资者对成长股孜孜以求，把成长潜力股翻个底朝天，价值被低估的成长股已经很少见了。很多成长股起步之初价格已经不菲，可见美国的投资者与中国的投资者面临同样的投资困境。但这也意味着，深入了解一个行业乃至一家企业，在最早时刻发现其潜力变得尤其重要。

中国的成长股还面临着另一个困境，就是严苛的上市规则使其在最佳成长阶段，无法上市融资。中国好的成长股都在美国或者香港地区上市，A股似乎已经没有好公司。高高在上的准入门槛，长时间的排队上市不但会消耗公司资源、延误发展机会，而且达到盈利要求的门槛有时意味着公司的黄金成长期已过大半。而当一个行业刚刚出现的时候，那些拥有独门技术和市场概念的小公司已经占据了先机，若能从资本市场获得大规模融资，以并购、整合，对团队进行股权激励，往往能够实现跨越式、超高速的成长，在行业的萌芽和成长阶段占尽先机，成为行业霸主。

本轮资本市场的改革以上市流程注册制为指向，资本市场取消行政审批已是大势所趋。这势必降低A股的上市和再融资门槛，使得更多处于成长初期的优秀企业获得至关重要的发展资金，也使得二级市场可以在成长股的更早期介入，获取更好的投资回报。

中国成长股与海外成长股另一个不同点在公司治理方面。海外创业团队多由技术天才和专业管理人员经由成熟的管理框架构建，而我们的好公司很多由家族起步，“富一代”企业家抱负远大，精力旺盛，决策凭直觉，管理带有强烈的个人特质，这就给外界了解企业带来了障碍。尤其是第一代企业家集中进入退休年龄，第二代的接班带来的不确定性日增。不过，随着体量扩张，很多家族企业已经开始转型。新经济更催生了一出生就以现代企业治理规则运营的透明化公司。

一个大牛股一定要有自己独特的竞争优势，巴菲特非常强调企业经营上的护城河，但在中国，知识产权保护不完善，加上勤劳的国民性带来的企业竞争异常残酷。一个小公司在成长初期拥有强大的护城河往往非常困难，但小公司仍有领先对手的机会，诀窍就在于在一个快速发展的行业中取得先手，并毫不懈怠。当然，对于投资者，密切而连续地近距离观察行业动态就变得尤其重要。中国“巴菲特”的工作强度也因此远超美国的投资者。

成长机遇

抱怨中国最好的成长股都去了美国于事无补。其实，以历史的眼光看，A股曾经也是“10倍股”集中营，大牛市中股票同涨同飞，流通股只要没多得炒不动，基本有上涨10倍的机会。有人做过统计，在2000～2008年上市的A股公司大约有700多家股价实现了10倍涨幅，占当时两市上市公司总数的近40%。当然熊市来临时，10倍股跌落原地的可能性也非常大，纯粹的炒作并不能让人安睡中赚钱。

即使在长达7年的大熊市，A股仍不乏涨升不俗的牛股出现。不过10倍股已经相对罕见，2009～2013年的5年5倍股有114只，其间沪深300指数上涨26.06%；截至今年上半年的3年间，沪深300指数下跌28.87%，3倍牛股则有82只。而近3年的大牛股多来自互联网和移动互联相关领域，如网宿科技、华数传媒和乐视网等。

与海外市场相似，A股中的牛股也主要来自朝阳行业、新兴行业。那些竞争激烈，劳动和资本密集的行业，经过多年的深耕，已经没有了小企业的创业空间，即使有赚的也是行业平均值。而互联网的快速发展正在改变许多既有行业的规则，挤压其存在空间，乃至不得不收缩转型。故而，寻访快速成长的股票，最重要是选对行业。并且，从估值的角度，传统行业的估值都颇低，尤其当一个朝阳行业向传统行业过渡时，估值从高估向低估转变过程中，估值压缩制约着股价走势，即使单个上市公司表现出强健的生命力，从日益艰难的环境中获得了更多的盈利，仍难以摆脱行业估值下滑的压力。比如，在上一轮大牛市前，房地产也还是朝阳行业，房地产估值高达五六十倍，如今最低的时候只有五六倍，行业领袖大蓝筹者如万科，2013年盈利超过2006年5倍多，股价仍只是上一轮牛市峰值的一半。

A股特色的牛股，当然也被中国巨大而深刻的经济社会变革赋予了时代特征。居民收入增加，传统的养生保健被再度发掘出来，在大众媒体上广为传播。而沪深股市上，以片仔癀、东阿阿胶和云南白药为代表的传统医药股以稳健而持久的上涨成就了传统文化大赚其钱的传奇。同样，中国特有的官文化推高了白酒消费的档次和数量，高档白酒一时间竟和收藏品一样具有了稀缺的品质，价格和成本完全脱节，以需求和消费承受能力定价。白酒股的估值也因此提升数倍。

梳理本世纪以来牛股出现的领域，仍能感受到经济扩张、社会发展和消费升级的脉络。深圳的10倍股研究中心曾统计了2000～2013年沪深股市出现的10倍股数量和从属的行业情况，这段时间内，沪深近2000家公司中，共出现了804只曾经上涨10倍以上的10倍股，800余只大牛股中，占比最高的行业是大消费领域，占到18.7%，这一领域又分为多种分支，如商贸零售、汽车、食品饮料等。其次是房地产，占到11.7%。第三名是医药，占比9.1%。

本世纪十余年间，中国人均GDP从不足1000美元起步迅速跃进，经济上表现最显著的城镇化周期的浓缩，从起步到全盛再到如今的鬼城遍布，我们用10年时间走完了成熟经济体几十年乃至上百年的城镇化进程，巨大的机会下房地产牛股辈出也就顺理成章了。而居民收入的提高，先是带来家电的需求，继而升级为汽车需求，食品的消费也加速升级，这些都为牛股的出现提供了土壤。如果把时间尺度再拉近，2008年来5倍股出现领域又勾勒出了经济转型期间的资本市场新的兴奋点。2008到2013的6年间，两市5倍股中的房地产股寥寥可数，只6只。医药股取代了房地产的地位，成为占比最多的行业。此前，电子元器件行业出现大牛股的概率不高，可2008年后居然成为贡献大牛股第二大行业，中国电子行业从来料加工的海外代工到自主创新的崛起可见一斑。

如果说通过经济转型把握行业前景过于笼统，还可以根据更为硬性的人均GDP指标来把握企业的发展机会。如酒类消费，人均2000美元以下消费者饮用主要是烈性酒，当人均3000～4000美元时，啤酒消费曲线陡峭上扬。又比如人均3000美元时私人购车爆炸式增长，这个在过去10年里诞生了44只10倍股。又比如当人均GDP达到3000美元时居民的文化娱乐消费爆发，成就了动辄数亿元的电影票房，仅仅是几年前，这样的成绩都难以想象。

在人均GDP从3000美元向1万美元跨越时期，传统发展要素对经济增长的贡献份额逐步递减，科技创新日益成为经济社会发展的主导力量。这时国家才真正注重科技对经济增长的关键作用，开始注重自主研发，走引进吸收与自主创新并重的发展道路。研发经费与GDP之比反映出一国在推动自主创新方面的投入和努力。这几年，中国的研发经费不断增加，2013年，中国用于研究与试验发展的经费支出在GDP中所占比重达2.05%，首次跨过2%门槛。中国科技进步贡献率已经从2001年的39%提高到51.7%。在某些重要领域，已经并列或领先于先进国家。

对于身处GDP大跃进中的我们，2008年全球经济危机也没有阻挡住GDP爬梯的步伐。而这一增长模式转型的外部压力进而促进了一轮“创造型毁灭”式的技术创新期，全球范围内第三次工业革命已经到来，中国企业正在抓住此次机遇，并如创造了第三次工业革命概念的杰里米·里夫金所言，中国有望引领第三次工业革命。几年间，移动互联网、清洁能源、生物医药、物联网、电动车等新兴产业机会先后涌现，诞生了大量有前景的新商业模式。新技术经过多次炒作已经深入了投资者的认知，但产业的爆发和渗透期还路途遥远，给投资者以不断跟进的获利机会。



一列“和谐号”动车组驶进沈阳车站（摄于 2012 年）



2013 年由比亚迪生产的香港首批纯电动出租车投入运营

潜力无限的七个行业

记者 邢海洋

高铁

李克强总理出访，数次向外界推广高铁与核电。拥有丰富经验与核心技术的中国高铁与核电，已经成为中国高端装备的最新形象。

经过近 10 年的超速发展，中国的高铁建设速度已经相当稳定，出口海外从无到有，体量将越来越大。高铁的整个产业链，从机身到紧固件，都将从这块大蛋糕里明显受益，上市公司业绩的提升很明显。

高速铁路建设，产业链涵盖基建、铺轨、车辆和配套设施购置、运营和维护四大阶段。信息化设备的生产具有一定的技术含量和严格的安全要求，辉煌科技这种专注于铁路信号系统的研发生产，自上市以来走势不俗。

南车和北车是车身生产的集大成者，占据机车制造市场 95% 份额。手持充足订单，基金经理在调研过程中发现，中国南车、中国北车订单多到忙不过来的地步。并且“两车”估值低，属于相当稳健的投资品种。

受益于国产化水平提升，以及客货分离后后续的普通路网电气化改造，零部件环节类公司晋西车轴、卧龙电气、特锐德、北方创业和龙溪股份等均长期看好。

核电

在李克强总理推销的两种产品中，核电比高铁在国内发展更晚近，又因日本福岛核电站的挫折暂停了审批，延缓了建设，因而后市发展空间比高铁更宽广。

目前，中国运营中核电站 21 台、在建 28 台，共 49 台。今年第一季度，全国核发电量约占总发电量的 2.04%。2020 年发电目标则是 8%，装机容量 8800 万千瓦。以《能源发展“十二五”规划》推算，按照每台机组装机容量为 100 万千瓦推算，2020 年前中国平均每年将有 6 台机组开工建设。根据上述规划，中国将迎来核电开工建设的高潮，高峰时段预计将同时在建约 40 台机组。核电站平均单位投资为 1.2 万元 / 千瓦，以设备投资占总投资的 50% 左右测算，设备投资总需求为 4800 亿元左右。另外，核电的出口也



（Vincent Yu 摄）



（吕斌摄）

浙江省义乌市档案馆文化展厅内的智能机器人“小兰”正配合小朋友的指令做出相应的动作

面临突破，此前中国拥有自主知识产权的核电机组只出口到巴基斯坦。目前，英国、南非等越来越多的国家对AP1000或CAP1400表现出浓厚兴趣。

涉及核电概念的个股可分四类：第一类为关键设备的核心核电设备股，如东方电气、上海电气；第二类为辅助设备制造业务的核电设备股，如自仪股份、奥特迅、中核科技、上海机电、中成股份和方大炭素等；第三类为核材料股，如兰太实业，沃尔核材、宝钛股份等；第四类为参股建设核电站的企业股，如申能股份、皖能电力、韶能股份、闽东电力等。其中前两类拥有不同程度的“护城河”效应，长期看好，而核材料因为市场需求强劲，也稳步上涨。

机器人

IBM推出的仿人脑神经元芯片获得了突破，这款邮票大小、耗电极低的芯片，认知能力惊人，它能够实时识别出拍摄自斯坦福大学胡佛塔十字路口视频中的人、自行车、公交车、卡车等,准确率达到了80%。相比之下，一台笔记本编程完成同样的任务要慢100倍，能耗却是IBM芯片的1万倍。此前，美国和日本的企业已经生产出要么表情丰富、善于沟通的，要么动作灵活、直立行走的机器人。谷歌的汽车则已经获准上路。一个智能机器人的时代已经到来。

中国的机器人面临爆发式机遇。海外科技突破的渗透，使机器人应用范围不断扩大，如澳门地区拟引入机器人为病人做手术，辽宁的5座变电站的智能巡检机器人已通过验收。劳动力成本的显著提升倒逼制造业企业进行主动的产业升级，我国机器人市场发展潜力巨大。几年间，中国机器人市场年均增长率超过40%，2013年中国市场共销售工业机器人3.7万台，约占全球销量的1/5;预计在今后两年，中国市场的需求还会再翻一倍。

机器人概念股从事着机器人从控制器到关节到总装的诸多环节的生产，其中机器人公司主要从事工业机器人及自动化成套装备系统的研发、制造。科远股份和慈星股份生产机器人控制器。秦川发展生产机器人减速器，龙溪股份生产机器人关节轴承等。制造业是国内企业的强项，但机器人领域需要寻找的企业核心竞争力还在于智能环节。

电动车

中国已经是电动自行车大国，但电动汽车的头筹却被特斯拉拔去。两大困境制约着电动车的普及，一是电池的续航和成本，二是充电设施建设。但随着特斯拉超级电池工厂的建设，投资者已经看到降低电池成本的希望，而金属空气电池领域的突破，更是电动车在蓄能上有望彻底甩开燃油动力

汽车。尤其重要的是，特斯拉开发了所有专利，中国和德国统一了充电标准，一系列影响行业的重大事件紧锣密鼓，使消费者清晰看到电动车从豪车到普通车的普及路径。

中国的电动车产业政策的近期目标是至2015年新能源汽车产业达到国际先进水平，并在试点推广城市的范围内要发展20多万辆新能源汽车，近1000亿元的市场“蛋糕”待国内车企分食。电动汽车重大专项实施以来，在纯电动、混合动力和燃料电池汽车的整车集成技术、动力系统集成技术以及动力总成关键零部件技术方面取得重要技术突破。面对巨大的环境和交通压力，中央财政和地方财政纷纷推出电动车补贴措施，各汽车厂商也投入巨资，抢占先机。今年上半年，受益于新能源汽车补贴政策，全国电动车销量达到2.04万辆，超过去年全年产量。电动车增长来到爆发前夜。

A股中的电动车概念分为整车和电池材料概念。沧州明珠生产锂离子电池隔膜，天赐材料与电动车相关的产品主要是锂离子电池材料。在电动车的驱动系统方面，大洋电机有着明确的产能目标。科士达在电力电子领域有多年的技术积累，在充电桩技术方面有一定优势。目前已按国际标准研发出多款样机待测试。

电动车整车生产上，比亚迪一枝独秀。而其他厂商如宇通客车、上汽集团、金龙汽车、长安汽车、一汽轿车、安凯客车和中通客车等都在加力研发，推出自己的车型。

页岩油

水力压裂法的出现加速了美国页岩油页岩气资源的开发，美国这个世界第一的石油消费国因此减轻了对海外石油的依赖，并可能完全自给。

中国页岩气储量占到全球总量的20%，排名世界第一。但中国在页岩气开发方面遇到了不少瓶颈，如地质环境复杂、缺乏核心技术和成本过高等。不过，四川多口实验井已产出高产油气，页岩气技术也取得了一系列进展，如宏华集团研发出了全球功率最强的6000马力压裂泵，功率比目前应用较多的2500马力压裂泵高出一倍多，是全球最强功率压裂泵。蜀南地区的实验井开采也证明国内的页岩气开发5年内能收回投资。

页岩气概念经过了多轮炒作，涉及相关概念个股基本都翻番上涨。炒作冷却后，最终将由业绩而非概念推动股价稳定上涨。

页岩气概念包括页岩气储运开采设备制造厂商、天然气资源勘探开发企业和天然气资源分销管网的企业三部分。重点个股有主营石油钻杆及配套接头、回转支承制造的玉龙股份，从事石油钻采专用设备的设计研发、加工制造的山东墨龙和主营油气田开发地面系统装备的工艺技术研发、系统设计、成套装备的惠特普等。

生物医药

医药股是永恒的成长主题。中国快速步入老年社会，生活水平的提升也促进医药的需求。2006～2013年医药行业持续了8年的大牛市有望延伸。这个超长周期的牛市，是在需求的升级、行业有序发展和充足的行业资金支持下推动的。2006年前，可仿制品种多，批文管理松，药品文号泛滥，行业无序发展。2005年以郑筱萸落马为标志，行业监管从严，行业进入有序发展阶段。这一阶段企业产品梯队逐渐形成，企业专科定位明晰，盈利模式确立，收入和利润进入快速增长期。

国内医企普遍规模较小，产品成为其业绩增长的关键。如果能有两到三个较好的新产品推出，2亿元的净利润，就可能带来可观的估值变化。近年来，长春高新通过研发投产生长激素、康缘药业投产银杏二萜内酯注射剂、莱美药业研发埃索美拉唑等，获得了很好的经济效益。

未来值得关注的业界动态包括恩华药业在精神用药领域将持续推出新药，信立泰的降血压重磅品种艾力沙坦，誉衡药业的银杏内置B中药注射剂正在报审批，华东医药肿瘤药系列产品、利德曼的化学发光诊断试剂、通化东宝的三代胰岛素、长春高新的长效生长激素、恒瑞医药的阿帕替尼、京新药业收购的连个消化道药物、智飞生物的HVB。

环保

雾霾天迫使各级政府加大了环境监察和治理力度。京津冀、长三角区域建立大气污染防治协作机制，国务院与各省级政府签订目标责任书。国外经验也证明，当人均GDP达到1万美元后环保投入将呈指数级增长。中国环保工业正处于快速发展阶段，环保装备制造业呈现快速增长态势，2011年全年实现产值1304.59亿元，预计2015年将达到5000亿元。

环保企业分布在大气治理、污水处理和固废处理三领域。龙头股包括中原环保、创业环保、霞客环保、菲达环保、国电清新、龙净环保和首创股份等。其中菲达环保是全国最大的环保机械科研生产企业，龙净环保是我国环境保护除尘行业的首家上市公司。企业各有专攻，如国电清新的主业是火力发电站的脱硝特许经营。

环保业的发展也推动了专业材料的需求，如三维丝所处的高温滤料行业，在国家对环境保护工作越来越重视的情况下，工业除尘领域市场空间巨大。


2014青岛世界园艺博览会指定供应产品
Official Products of the International Horticultural Exposition 2014 Qingdao
EAGLE CANYON
WINE OF SOUTH AFRICA
CABERNET SAUVIGNON
2004
EAGLE CANYON
鹰谷酒业
2014青岛世界园艺博览会葡萄酒供应商
Wine Supplier of the International Horticultural Exposition 2014 Qingdao
青岛鹰谷国际贸易有限公司
青岛市山东路2号华仁国际大厦27层B座
电话: +86 (532) 8387 8266
传真: +86 (532) 8386 0767
http://www.eaglewine.com.cn



（江山 摄）

北京大学终身讲席教授、著名生物学家饶毅

饶毅：好玩的学问 透明的学者

“如果我也一起和稀泥，那把我从海外引进还有什么意义？”说起自己做的研究，饶毅最喜欢用的词是“好玩”。科学在他眼里是孩童的乐园，他不受约束的心性能够在这个世界里做充分探寻。他试图去抓住生物界的大问题，做原创性发现，虽然这条道路更为崎岖和孤独。

文 **吴琪** 记者 **阿润 付晓英** 实习记者 **王紫祎**

2013年底，杨振宁在和饶毅、施一公、王晓东、鲁白等国际科学界领先的生物学家探讨问题时提到，美国最成功的物理学家绝大多数都不符合中国传统的君子作风。他们的个性非常有攻击性，奉行“逢战必赢”，杨振宁不知道生物学界是否如此。“我的问题是——是不是太看重做人的君子之风，对科学的创新不利？做人与科学成就，到底有没有关系？”

在饶毅、施一公、王晓东、鲁白这几位先后全职回国的生物学家看来，他们回国后的做人和科学成就，是一个带着强烈国情烙印的事情。在美国，当面表达不同意见并不是一种冒犯，但在中国就变得微妙。而这里又以饶毅引起的争议话题最多：他和施一公在美国《科学》杂志上发表文章批评中国科研制度；2011年他落选中科院院士后表示永不参选；担任北京大学生科院院长时，他推进制度改革，制度建成后他主动卸任。有人把饶毅比喻成“皇帝新衣”中的小孩，天性乐观而率真，并不在乎成人世界的不满和质疑。

饶毅总是笑眯眯的，他的话有时候容易惹怒别人，他却毫不在意。“如果我也一起和稀泥，那把我从海外引进还有什么意义？”说起自己做的研究，饶毅最喜欢用的词是“好玩”。科学在他眼里是孩童的乐园，他不受约束的心性能够在这个世界里做充分探寻。他试图去抓住生物界的大问题，做原创性发现，虽然这条道路更为崎岖和孤独。如果说在饶毅身上做人和科学成就有什么关系的话，或许是一致体现了他最看重的两个特质：真实、有乐趣。

做学术也要“海选”

今年7月21日，饶毅和清华大学教授鲁白、美国科学院院士谢宇一起，主编微信公众号“赛先生”，引起不小反响。从1995年起就写科学文化文章的饶毅在发刊词中问：95年前“五四”运动中“赛先生”与“德先生”被认为是新文化运动的两面旗帜，如今，赛先生在中国还是客人吗？微信号“赛先生”发起的讨论包括：中国有没有科学传统、科学研究是否后继乏人，中国文明是世界唯一未曾中断的文明吗，美国是正在衰落的科学帝国吗？他们希望倡导年轻人与科学同行，让科学成为一种生活方式。

饶毅个人特立独行的言论使公众关注这位科学家。就在两个月前，饶毅作为教育部高等学校创新能力提升计划（也叫“2011计划”）的评审委员，毫不客气地质疑被评审对象：“作为西医手外科医生，你怎么领头中医慢性病项目？”他又对参评的另一组说：“如果今年通过了，希望你们考虑能否改一个小问题，选拔一位年富力强者代替官先生做主任。可能你们误认为院士很重要，其实委员会并不迷信院士。”饶毅并不在意自己的评论被传播，他觉得只要自己说的话有依据，就站得住脚。“如果‘大嘴’是一个褒义词，我比鲁迅做的差得很远；如果‘大嘴’是一个贬义词，我说过的话基本上没有空洞无物的。之所以有人经常讨论，是因为我说的事情是有意义的。”

饶毅的“大嘴”风格，使得一些科学家在没和他接触以前，印象不太好。但了解后，他们会告诉你饶毅是一个极为平和和透明的人，他当面对人做了何种评价，背后说起来也是一样。很多人当面和公开不说，背后的说法比饶毅的说法要尖锐多了。他会说一些不识趣的真话。清华大学生物学家施一公特意写了一篇《饶毅其人其事》，讲述自己刚开始对爱发动华裔科学家活动的饶毅印象不佳，后来逐渐被他“管闲事”的热忱打动，再到两人决定共同为祖国做点什么，最后放弃了在美国大学的终身教职。

饶毅在2007年9月正式辞去美国西北大学的终身讲席教授职位、成为北京大学首位全球招聘的学院院长。饶毅回国前，北大给他两年的时间逐步关闭在国外的实验室，而他把自己在美国的研究经费转给系里其他教授，并提前安排好实验室人员的出路，两个月就关闭了美国的实验室。他和施一公两人不仅回国了，还放弃了美国国籍，在美国的华人中引起了反响。一些科学家评论说，这是多年不见的在国际上走在科学界前端、又在壮年阶段全时回国的两位讲席教授。饶毅

和施一公在中国发展得怎么样，他们的科研水平是在进步还是在退步，对于在观望中的华裔科学家和中国留学生们，有着不小的典型意义。

今年8月，在北京大学生科院的校友室向本刊谈起放弃美国国籍的经过，饶毅轻松地说：“我不喜欢小布什，他的政策太霸道了。为了自己的政治利益，可以发动战争，可以颠倒黑白。30年前我们这批留学生去美国的时候，一般很崇尚西方世界的先进，很想探寻科学真理，了解强国之道。但当我在理性上能以所谓主流社会的美国人角度想问题之后，感性的归属感发生了问题。”饶毅认为，美国社会一些重大问题有死角，因为社会体系构成难以改变。再看中国的问题比美国多，可是能改变的也非常多。“虽然小布什不会在乎我这样一个普通人放弃美国身份，但我表达了自己的意见，自己高兴就够了。”

放弃美国国籍和获得我国公安部发给的正式恢复国籍证明都简单，而办理中国户口和身份证麻烦多了。饶毅当年以学生身份从上海第一医学院（现在的复旦大学医学院）出国，回国后为了办户口，需要先去上海，上海把他的集体户口只能退回江西，最后算重新和父母一户，才办下来。



（黄宇 摄）

清华大学教授、清华大学医学院常务副院长鲁白

饶毅和施一公回国来既想继续做科研，也想带领生科院管理制度的变革。而制度变化必然会触动旧体制下的人。在实验室交接制度方面，饶毅打破了北大原有的“大教授培养小教授”的模式，要在全球范围内“海选”合格的实验室接班人，既能提高科研水平，又避免派系关系。饶毅发现，只有个别教授在博客上抱怨，大多数教授都同意和支持改革人才引进和评审模式。饶毅坚持，国内科研单位即使为了找到优秀的海外人才，也不能贱卖职称。在国外读博士后的人才，在发达国家需要经过十来年的漫长努力才能从助理教授到副教授、正教授。但中国很多生物的研究机构为了“抢”人才，海外博士后回来就直接给正教授，饶毅在生科院停止了这种模式，“北大很肯定也很支持这些制度变革，今年更多学院也改变了”。

当饶毅认为体制建立了、维持也不会有问题后，他于2012年主动提出辞去院长职务再继任也通过正式招聘找到后于2013年卸任，继续留在北大生科院当教授。饶毅说：“做院长建设体制，就是为了教授能做好工作，我做教授是否喜欢这个环境，是检验制度是否真正好的方式。”

开心的院长

在学生们看来，饶毅不太像个院长，而是一个平时衣着并不讲究的、喜欢开玩笑的老师。2007年回国后，饶毅9岁半的儿子在北大附小读书，每天早晨饶毅从当时在蓝旗营租住的公寓出发，走路送儿子上学。2011年搬家后，饶毅由走路变成挤公共汽车或骑自行车上下班。在生科院的板报上，学生用特殊的方式表达对饶毅的情感：“搭公交车上班很辛苦，我觉得您不如直接搞个滑板到北大呢。”


中科院院士、清华大学生命科学学院院长、生物学家施一公

饶毅的博士生张翼告诉我们说，饶毅顾家的特点也非常明显。早年饶毅没全职回国时，他每次回国，时间都放在实验室。待到他全职回国了，带着小儿子，还有父母一起生活。他很在乎陪家人吃饭，有时国外“大牛”科学家来了，他就把人家带到家里吃饭，学生们也经常去他家吃饭。

饶毅穿长衫、拿着稿子和学生一起在2009年元旦晚会上说相声的场景，也让学生印象深刻。他的想法是：当学生们在学术会议上怯场了，或者面对国际学者害羞了，就想想饶毅都敢上台拿了稿子、当着那么多人的面念水平不高的相声，就不用紧张了。

饶毅喜欢给学生上课，他和哲学系的吴国盛老师一起，请杨振宁、姚期智、张首晟等科学家给北大本科生讲“科学是什么”通选课。他和龙漫远教授给“大一”生物新生开“生物学思想与概念”课程，从生物学的基本概念入手，介绍经典的实验和文章，介绍相关领域的发展，让刚进学校的新生体会到生物学的美妙。饶毅利用自己在美国的学术关系，给北大生科院本科生提供去美国顶级实验室做实验的机会。学生开玩笑说：“对方实验室又得出钱，又得花精力指导我们的学生，他们认识饶毅只能自认倒霉了。”

饶毅说，他没有想到这些教学对自己的科研也有启发。“当我整理历史上生物学的经典研究后，发现一些研究理念限于当时的技术条件，很难往前推进。这么多年过去了，我们的技术变化很大，有些研究是不是可以重新再做下去呢？”

饶毅开课，是把他多年的阅读兴趣总结了出来。鲁白说，饶毅对科学问题非常敏感，对科学史和最新的科研成果一直非常关注，积累很深。所以在很多重要科研的社交场合，他提到某个科学家对某个领域的贡献，在一个领域谁是开创性发现者，谁才是决定性的贡献者，很被认同。“饶毅涉猎的范围非常广泛，花了很多心思了解不同科研领域的历史、科学家，以及这个领域的科学发展历程。”

2011年因为表示永不参选中科院院士，饶毅的举动受到公众广泛关注。而和饶毅相处较多的朋友和学生，对他的言论却并不意外。公众看到博客和媒体上的饶毅非常活跃，喜欢批评社会问题，一些人质疑这位科学家太爱说话，不知道到底做了哪些实际工作。院士韩启德对饶毅熟悉后，评价他：“饶毅的‘说’就是‘做’。”而十几年前回国的北大生科院教授邓宏魁说：“饶毅在任的时候，我没给他写过E－mail，他卸任之后我给他写了一封，不知道他看了没有。我觉得在中国这样的国情下，要想创造一个好的科研环境，需要领导者有长远的眼光，让教授能够在宽松公平的环境中，沉下心来做科研，饶毅做到了这点。人家说饶毅说得多，要我说，他是说得多做得也多。”

美国科学院院士、斯坦福大学神经生物学教授骆利群在接受本刊采访时提到，饶毅通过有影响力的博客与整个社会形成了有效的沟通，他的博客涉及科学、科研方法、科学家的正直，这些给中国的科研和教育机构带来了积极的影响。

施一公称饶毅是个童心未泯的老顽童，饶毅的“喜欢说”挺符合他的一贯性格，生活中饶毅喜欢开各种玩笑。饶毅30多年前在江西医学院的同学樊华轩向我们回忆说，饶毅就是这么一个人，有一次上课他身边的同学睡着了，饶毅就大声打呼噜，把老师和同学的目光都吸引了。“去年我们老同学聚会的时候，感觉他还是一个快乐的老顽童，总是非常幽默地开玩笑，一点没变。”

饶毅的一位学生给我们解释说，有个美国同事家后院的树倒下来砸了房子，饶毅脱口而出，“Oh, you got a new decoration!（喔，你家房子有了新的装饰）”。这是饶毅式的幽默，大家在他的场景里会哈哈一乐。但一些言语当他对公众说了，一些人就会从里边找问题了，比如“他怎么这么没同情心，树砸了房子还开玩笑？”熟悉饶毅的学生说：“这样可真是把他的话过度解读了。”而饶毅对公众的负面评价好像有种天然的免疫力，下次还是照样这样说话。

饶毅做人的心无城府，给他本科



90 年代在美国伯克利加州大学任神经生物学教授的科里·古德曼

同学印象也深刻。樊华轩说，他自己是“老三届”，1978 年考上大学时已是两个孩子的父亲，比饶毅大 14 岁。当饶毅谈起社会问题时，樊华轩惊讶地发现这个“小同学”观察和思考能力很成熟。可是为人处世方面，却像小孩子般直接，他认为对的观点，会坚持，不会因为要照顾对方的面子，而改变想法。那时同学们在寝室里背大部头医书，饶毅最讨厌死记硬背的东西，总是一个人去图书馆看外文期刊，“大家觉得这个人太另类了，也很有创新精神”。

曾在美国国立卫生研究院（NIH）任神经发育研究室主任的鲁白，与饶毅是在上海读研究生时期的室友。在鲁白印象中，饶毅性格中一点没有中国人所谓的“韬略”，他不在意这些东西。鲁白说，“中国味”过浓的科学家，在国际学术界的同行交流之间，反而容易有障碍。不少中国人的特点是，开会时不表态，不争取，会议完了私下一堆抱怨。这样性格的人到了美国，当众有机会他们也不去争取，过后生闷气。

但饶毅有什么说什么。比如 2005 年，饶毅写了一封长信给美国的生物化学与分子生物学学会（ASBMB），提醒他们：在 ASBMB 长达 100 多年的历史上还很少有亚裔的领导，其主办的学术刊物的编委也缺乏亚裔。施一公认为，很快 Duke 大学的王小凡教授作为华裔教授的杰出代表受聘 JBC（《生物化学杂志》）副主编，也成为 JBC 历史上第一位华人副主编，应该与饶毅的呼吁不无关系。饶毅也写信给拥有 3 万多名会员的美国神经科学会，指出该学会的上百个各种各样的委员会位置，没有一个来自中国大陆的学者教授。结果该会在当年的理事会上紧急增补了 NIH 的鲁白进入遴选委员会。

鲁白说，一般人看来饶毅人生道路比较顺，16 岁读大学，拿到奖学金去美国留学，研究成果也出得好，可能这也是他一直保持着直率和乐观天性的原因。“饶毅的性格很开放，没有拐弯抹角，这些特点其实和美国人很像，所以美国不是改变了饶毅，而是让他原来直率的个性得到更多发展。”

现在向我们讲起这些事，饶毅说他当时提出意见后，老外教授们很认同，可是不少华人教授害怕，给他打电话：“饶毅啊，你不要反映问题了，人家给我们这么好的科研条件，给我们不错待遇，你还闹什么啊？”“那时候我们都入了美国籍，我对他们说：我们现在是美国的主人，你们为什么

老把自己当客人？”饶毅说，“当我在美国反客为主后，生活条件比学生时期好，有更多时间思考社会问题。我在美国待下去，科研条件是很好，但我除了做科研和为少数族裔争取利益，能发挥作用的地方很少。我觉得为少数族裔维权的事情太狭隘，我想回国做更多的事情。”

早年研究

饶毅是一个不抗拒媒体的科学家，但是他对媒体说的都是科技、教育的社会方面问题，对于自己的科研反而很少提及。饶毅说，他回国做了6年生科院的院长，这期间他想的是怎么建立科学界的公正，怎么创造好的科研环境，改变大家的意识，从而惠及更多的人。而科研是他的私事，只有少数专家感兴趣和可以交流，不是很大众化的事情。6年下来，北大生科院的科研条件更好了，饶毅笑称自己的实验室是院里最破的。

当我们问及饶毅的科研，他只愿做简单的讲述，并表示：“自己评价自己的研究，很没有说服力啊。”我们希望饶毅推荐他领域内的专家来评价，饶毅觉得也不合适：“我推荐的人会有选择性，你们可以从更客观的角度去了解。”2011年，饶毅在中科院院士评选中，首轮就被淘汰。美国科学院院士、北京生科所所长王晓东平时是个对媒体非常低调的人，饶毅宣布永不参评后，王晓东首次向媒体表达了他的态度。王晓东和饶毅同在1985年到美国留学，学的都是生命科学。“我从90年代初期开始关注饶毅，之后一直保持密切的工作交往，对他的为人治学非常了解。”王晓东说，在美国留学、工作期间，饶毅分别在《科学》、《自然》、《细胞》这三大杂志上发表论文10篇，在神经发育分子机理研究上做出了突破性贡献。

在今年6月举行的两院院士大会上，院士终身制正式被打破。一位不愿意透露姓名的科学家说，饶毅当时的姿态看起来激进，但确实将院士制度变成了一个公众话题。今天院士制度的变革，与他这样打破常规的科学家的推动，是有一定关系的。不过，饶毅却不认为他对于推动院士体制改革有兴趣，他认为目前问题不在体制而在文化。

饶毅在美国的科研，主要研究神经发育分子机理。神经生物学家鲁白告诉本刊，1999年，饶毅实验室的一个成果使他在美国科学界跻身一流科学家行列。神经细胞（也叫神经元）用以输出信号的轴突（纤维）很长，在脑的发育过程中，纤维是按严格路线生长的。神经纤维为什么能如此精确地有方向生长，所谓“轴突导向”是发育神经生物学中的一大难题。

90年代初，旧金山加州大学的年轻教授特希尔－拉维尼（Marc Tessier-Lavigne）和伯克利加州大学的古德曼（Corey Goodman）先后发现了两组轴突调控蛋白，能帮助解答到底是什么在决定神经轴突的生长，他们两家实验室那时几乎主导整个领域。特希尔－拉维尼在1994年成为公认的科学明星（现为产生最多诺贝尔医学奖的洛克菲勒大学的校长），古德曼则是功成名就的大师，很年轻时就是美国科学院院士了，论年龄是饶毅的老师辈。



90年代在旧金山加州大学任神经生物学教授的特希尔－拉维尼

饶毅比特希尔－拉维尼还年轻五六岁，所以是对方完全没有预料到的对手。这三个实验室同一时间发现了轴突导向的排斥性分子Slit，而饶毅实验室是出其不意的新方向。这一年在《细胞》杂志上，饶毅与这两位著名科学家在同一期发表三篇论文，报告Slit对轴突方向的调控，成为该领域的一个重大突破。其后饶毅实验室有一系列独特的发现。2002年，饶毅实验室在《自然》发表Slit还控制白细胞的迁移，以后再发现以前认为影响白细胞迁移的分子也指导神经细胞的运动。还发现Slit控制血管内皮细胞、癌症细胞的迁移。从而提出神经细胞与其他体细胞的运动在分子水平有普遍适用的机理，也从新的角度提示控制炎症发生和肿瘤转移的新方法。

Slit是细胞外作用的排斥性分子，Netrin是细胞外作用的吸引性分子，饶毅实验室发现了一系列参与介导它们作用的细胞内分子。饶毅对理解这些分子的信号转导通路也做出了领先的发现。

2005年，饶毅带领在中国的学生蒋辉等三位在《细胞》发表论文，这是该刊自1980年发表中科院微生物研究所文章后，25年来第一篇全部在中国国内做出来的研究论文。饶毅说：“蒋辉做了很多实验，为了这篇文章，他和我之间发了1000多封E-mail。”这项研究探讨为什么神经元既有一根长的轴突，又有多根短的树突。鲁白说，该发现不能算是揭示调控神经元极性化的分子机制的首创，但饶毅实验室的该项工作发现了一条控制轴突／树突差别的信号通路，因此被认为是发育神经生物学中一项重要发现。

突出的学生

饶毅第一次在国际科学界脱颖而

出，距离他到美国留学14年了。1985年，饶毅到旧金山加州大学（UCSF）读研究生，这里是美国生物医学最好的研究生训练场所之一。在这里，饶毅碰到了一些非常好的教课老师，比如布鲁斯·艾伯茨（Bruce Alberts）是细胞生物学世界权威教科书《细胞的分子生物学》的主要作者，他后来出任了美国科学院院长。诺贝尔奖得主毕晓普（Bishop）也是授课老师，还有遗传学家艾拉·赫斯科维茨（Ira Herskowitz）。

饶毅说，可是自认为英语很好的他，头三个月听课有些吃力。当年神经生物学同班只有4人，同学中本科有哈佛、普林斯顿的，竞争力很强，只有他是江西医学院。有时几个系的同学同时选修课程，有位外系的台湾同学上课带录音机，饶毅虽觉得这个办法好，但心里好强，坚持没用。饶毅对我们说，他们有一门课是8个人开。“有个比我高年级的中国学生说，你争取不要变成第八名！这其实是中国学生在美国顶级学校的普遍处境吧。”好在他第一学期下来成绩基本是A，不过当时焦急的心情，他现在还记忆犹新，当然哈佛的那位美国同学是A+。

饶毅在去美国前，听到的都是中国学生在那里如何优秀的说法。似乎美国学生学习不用功，能力也不突出。可是饶毅觉得他的体会非常不同。“我后来分析，有学科的差别；还有一个重要原因是多数留学生并没有进美国顶级学校，或没进入最强的专业，直到现在，美国一些很好的专业，中国学生还是很少。所以觉得竞争不是特别激烈，再加上中国人喜欢报喜不报忧，只把好消息传回国了，困难没有传回国。这是说学业困难，不是说文科学生缺奖学金的生活困难。”

饶毅“说真话”的劲儿，在他第一次和杨振宁“说得上话”时，也一样。饶毅说，他在国内做理工科学生时，一直在流传杨先生说过的一句话：


饶毅在旧金山加州大学读研时的任课老师艾伯茨

“中国学生理论行，实验差。”饶毅当时问杨振宁，是不是物理领域的学生是这样，而他怎么觉得学生物的中国人是实验行、理论差呢。杨先生解释说，他自己是理论好、实验差，物理学的华人也一般是实验强、理论弱。饶毅琢磨还有时代的差别。到了上世纪八九十年代后，中国很多理工科学生一下子成为国外实验室的劳力，而在基础理论上有创见的很少。

饶毅说他自己不擅长做实验，“这就像炒菜一样，好像有种天分在里边。我也试图每一步都很小心地做实验，看到别人做实验特别快，风风火火，我还怨人家不细心。结果人家实验比我做得好”。

不擅长做实验的饶毅，觉得自己思考理论问题比较轻松。饶毅说，他和一般中国学生有很大的不同，他喜欢提问，不像应试教育下的刻板学生。他原来在上海时爱提问，到了美国也爱提问，这个特点和他在国内读研究生时，老是在外国教授的讲座后提问也有关系。

与饶毅同在上海第一医学院读研的鲁白说，他和饶毅住同一寝室，那时两人都非常明确要去美国做科研。他们那一代有些理科生对科学特别有热情，深受陈景润的“哥德巴赫猜想”的激励，还有一套金观涛主编的《走向未来丛书》，给他们的影响也很大。他们觉得科学是非常有趣的事情，西方科学走在前沿，有很多东西找到了答案。“我们可以通过科学来探索文明、解答中国能否兴起的疑惑。那种心情与上世纪二三十年代留洋的学生很像，认为探索科学是实现理想的一种方式。”

可是饶毅他们的老师大部分是上世纪五六十年代毕业的，英语好的不是很多，饶毅、鲁白常找年龄上隔代的科学家交流，比如30年代留学回国的著名神经生理学家冯德培。上海第一医学院的外文期刊不多，他俩就跑到两条马路之外的岳阳路320号的中国科学院上海分院去看原版的《自然》、《科学》。饶毅向我们感慨：“如果当时的老师里边有10%读现期英文期刊，我俩就得排大队才能轮上，但每次我们去看基本没碰到竞争的问题。”

中科院开始有外国教授来演讲，有时候翻译会出错，坐在前排的老师们也不太听得明白。老外教授讲完后，习惯给听众留提问时间，可是提问的人很少，这时候爱提问的饶毅和鲁白就派上用场了。鲁白说，他俩也未必都能听懂，因为他俩参加的讲座范围特别广，中科院细胞所、生化所、脑研究所的都去听，但提问的习惯，不断推动他们去查资料、思考问题。饶毅说，读研时听说有好的外国教授来上海讲座或是访问，哪怕搭公交车穿越大半个上海他们也赶去。“后来中科院上海分院的不少教授好奇，这是哪儿来的两小子，有人因此很喜欢我们，有人那时就开始嫉恨我们，在10年20年后，都反过来影响我们，正面和负面都有，这就取决于比我们大20岁的人如何看待年轻人的发展，是欢喜，还是仇恨。”饶毅说，上世纪90年代的中国科学院上海脑研究所所长吴建屏对他们很喜欢，以后和他们一道改革也就很愉快。

为了有更好的学习氛围，饶毅说他和鲁白等经常讨论文献，组织了也许是中国第一个学生的文献讨论会（Journal Club）。鲁白记得，他们有时候自己做英文演讲，这样能克服用英文探讨问题的恐惧。有时候他们请中科院的中青年“海归”来讲课。“比如当时中科院最年轻的院士、神经药理学家邹岗，还有著名的分子生物学家洪国藩等，他们对我们年轻学生非常支持。”这个活跃的小组给上海第一医学院研究生办公室的印象也很深，他们称饶毅和鲁白搞起了“自费留学司令部”，因为要留学的同学会咨询他们一些问题，但他们从来不觉得目的是出国，而是学术追求。

基础科研的魅力

1985年，饶毅和鲁白如愿进入美国的高等学府。这时饶毅想研究神经生物学的目标很明确。饶毅认为，读文献有助于他最后决定研究方向，比如基因克隆在20世纪80年代初期每周都有报道，饶毅觉得非常兴奋。给饶毅写留学推荐信的，是两位美国科学院院士和时任中科院副院长、也是美国科学院外籍院士的冯德培。有意思的是，饶毅并不想进这两位美国院士的实验室，他说：“他们有的年纪太大，科研工作不活跃；有的过了科研高峰期，我要寻找更好的。”

有准备的饶毅在大学期间用留声机来锻炼听力，利用大学的一个暑假把听力练完，以后每天晚上再听半个小时“美国之音”，又通过读英文小说、专业文献提高阅读水平。所以现在饶毅招研究生时，遇到学生不知道自己想研究什么，他会纳闷：“我们那时候条件差多了，但很清楚自己想做什么。”

在读研期间，当周围大多数学生还不知道什么是研究时，饶毅和鲁白就在探讨怎么能做到：一学会欣赏好的科研，二得有批判精神，大师的发现也是可能出错的。这些都帮助他们训练了自己的科研思维。鲁白介绍肯德尔（Eric Kandel）研究学习记忆的机理，饶毅介绍分子生物学如何用到神经生物学，都是当时很前沿的研究。没几个人能想象到当时连《自然》原版都没有的上海第一医学院有与国际科学前沿如此接近的学生。

家庭影响使得饶毅在科研上起步早于多数同龄人。饶毅的父亲饶纬华是上海第一医学院的研究生，母亲的七兄妹都上过大学。饶毅的童年时期，父亲从上海顶尖的医学院到农村接受再教育并和“赤脚医生”一起工作，“这应该是他并不愉快的经历”。但是饶毅记忆中父亲回到南昌后几乎永远在看书，江西的夏天非常热，那时候也没有电风扇，孩子们每次睡觉前父亲都在读书、看外文期刊。

饶毅的父亲一直关心西方科学界的前沿工作，所以只要有机会就想办法借外文科研期刊看，父亲也告诉他英语学好很重要，饶纬华很多年来不仅做医生，也一直努力争取机会做研究。“我的专注力和勤奋不如我父亲，只是我碰上了好年代。”饶毅兄弟三人后来都成为知识分子。饶毅回想起父亲的身教很感慨，他从来没有手把手教饶毅怎样学习，但是那些个深夜里读书的背影给饶毅印象特别深。“70年代是一个读书无用的年代，看再多的书在现实世界中都是没有回报的，看不到多少希望，但他就是那样孜孜不倦，我读文献应该是他潜移默化的影响。”

1977年恢复高考后，饶毅父亲的心里一定是激动的，可是饶毅哥哥受到“文革”影响，70年代初期中学毕业坚持不留校当老师，非要下农村。饶纬华远赴外地劝阻了大儿子，可是大儿子为此和他冷战好几年。恢复高考后，用饶毅的话说，“父亲恐怕不敢请我哥参加高考”。饶毅遇上了好时候，但因为一道数学高考题没解出来，情绪受到影响，只能读江西医学院。“同学、老师和家人都知道这不是我的正常水平，我读‘大一’时心情非常悲壮，第二学期离开南昌偷偷去樟树中学补习，准备再参加一次高考。可是这不符合当时规定，有人威胁我父母要举报，他们就让我放弃了重新高考的想法。”

大学教育让饶毅不认同。“当时读医学成天背大部头医书，这和我们整个50年代的教育理念相关，用苏联的那套教育方法，让学生快速地背诵东西，按部就班进行一些职业培训，毕业后马上能投入这个职业。不过这也阴差阳错让我把该学的东西都学了。”

饶毅喜欢创造性的东西，不认为学习就是遵循已有的学科规则，他想做超越职业训练的更高的东西，“那就是基础科学的研究”。

大学室友樊华轩记得，1982年，他和同学温容想做一个组胺受体实验，但是找不到组胺标准品，非常着急。饶毅很有办法，他写信联系英国一家公司的研究所，对方很快邮寄了一些标准品。“我们顺利拿到并且做了实验。当时改革开放没有几年，饶毅就已经很有开放的意识了，他天天看外文的期刊，知道组胺标准品是那里提出的，这在当时是非常难得的。后来我们那篇论文发在了《中国药理学报》上，本来也想发到英国一家学术期刊上，饶毅负责文章的翻译，文章后来没有发表，对方觉得我们的实验不符合他们的要求，但是当时饶毅的英文能力已经很强了。”饶毅和樊华轩在南昌写过几篇文献综述，分别发表在《上海免疫学杂志》和《国外医学生理病理学分册》上。

大学里的饶毅慢慢感受到科研的吸引力。饶毅说，他认为科学的内核是科学发现能带来智力的愉悦，也有美的感受，激动人心。鲁白也说，其实做科学家是很有趣的，政府给你出钱，让你“玩”，你如同每天在听音乐，每

天在看电影一样，哪有什么不开心的。

科学家中的“狐狸”和“刺猬”

什么样的研究才是好研究，科研者要不要一开始就追寻大问题？

鲁白说，好的研究工作大概可以分好几类。假如说一个非常经典的学科如组织胚胎学，它已经不能再有很大进展时，突然你有一个重大突破，这样的科研就很不错。再比如说胆固醇，胆固醇一般被认为是坏东西，一个人的胆固醇要控制不能太高，因为它要造成心血管系统的疾病。但如果一个科学家突然发现胆固醇的另一个生理功效，那就很了不起。事实上，确实有科学家在 1999 ～ 2001 年中，连续在《科学》杂志上发表了三篇文章，认为胆固醇可以促进脑神经细胞突触的形成，这就给胆固醇在生理功能的认识带来了一个突破性的进展。再比如，教科书已经建立一个理论体系，你要能够打破它，证明是错的，就很了不起。而年轻的科研者通常先做小问题，以确保通过终身教授的评审，之后再做大问题。可是，很多大科学家最重要的发现是在年轻时做出来的，因此我还是希望年轻人应该勇于瞄准解决大问题。

不同科学家做学问的风格也不同，有的科学家是顺着一条路埋头苦干型的，在这条路上要走好些年。另一种科学家的实验室则是同时尝试好几个项目，三个月没进展就换一批项目，一旦发现有价值的方向，再集中力量很快攻下来。“刺猬型”的科学家只关注本领域的事情，“狐狸型”的科学家则涉猎广泛。饶毅的特点是涉及的科学领域很广，不仅范围广泛，而且不少了解得比较深。所以他容易发现“好玩”的东西，他希望在宽广的视野里有简约的普世性的科学发现。可是这也意味着他要面临更大的前路上的不确定性。

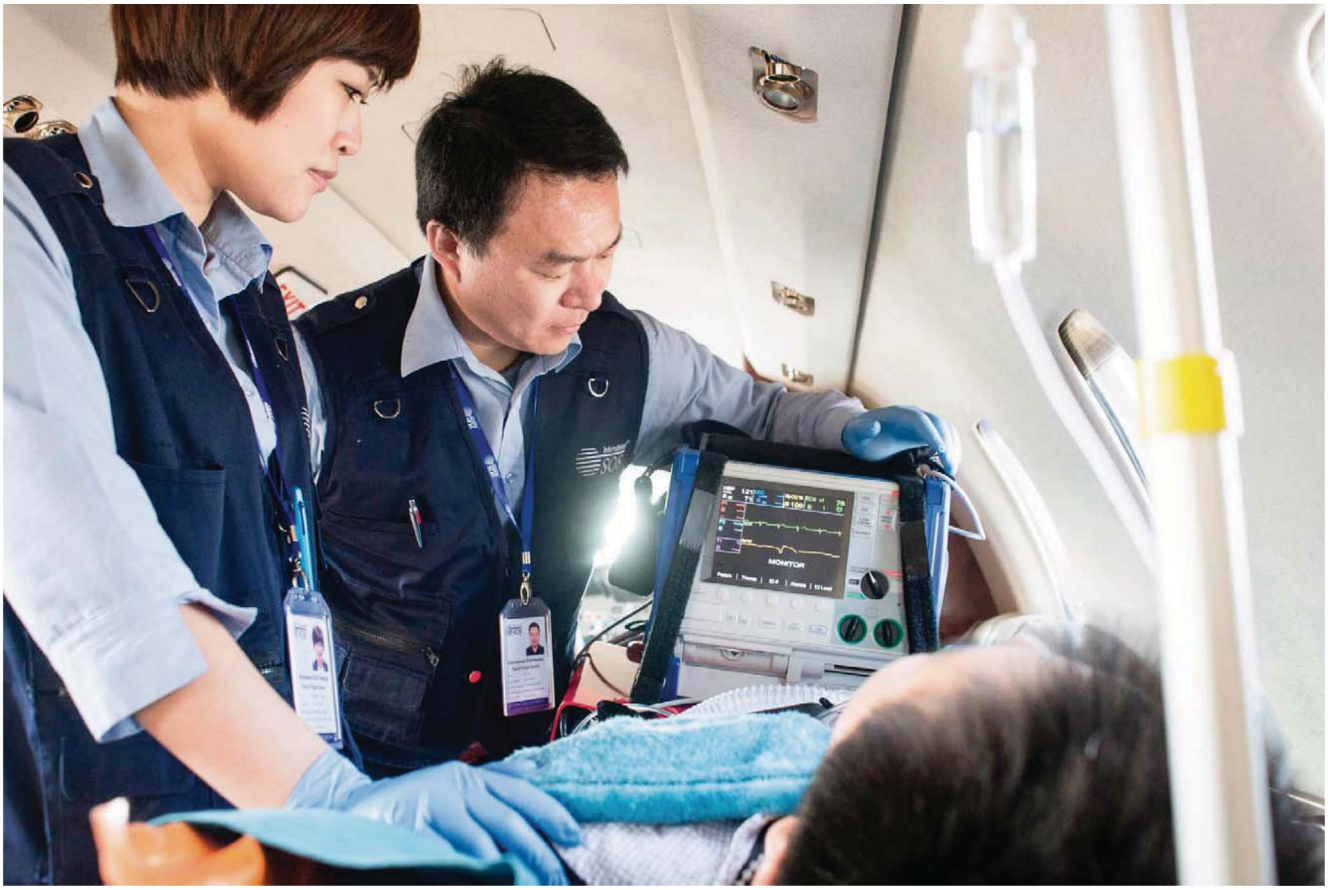
鲁白说，外人或许不知道，科学家也常有“中年危机”，即在功成名就后面临转型的问题。在某个领域工作很久后，继续做下去会很容易，因为这个领域的历史、技术、人脉资源都很熟悉。但这时候往往会缺乏冲动，不够有激情。有不少人就会发生困惑：难道我一辈子就要这样干下去吗？可是真正有勇气否定过去重新开拓的人，并不多。

饶毅从 1986 至 2004 年，只研究神经发育，从 2004 年开始他研究行为的分子机理，有相当的跨度。而他实验室用过的动物，从果蝇、蛙、鸡、鼠，到近年开始用的猴和人，这样的跨度可能是绝无仅有。饶毅的博士后刘琰说，科学研究也像采矿一样，有的矿曾经很富饶，可是现在开采得差不多了，这时候科学家有没有勇气再去开一个新矿？“科学家都在拼命找重要问题，饶毅实验室的特点是领先性，别人没注意到的东西我们已经开始做了，我觉得我们是靠前瞻性活着。”饶毅说起他转领域的动机，就一个词:“好玩”。他觉得自己从来都是兴趣驱动型的，如果有新的吸引他兴趣的科研，在判断有重要价值后，他就投入了进去。“我们现在研究特定的行为有哪些分子、哪些基因、哪些神经细胞参与。我们挑我们认为有意义的东西在分子水平上进行研究，研究过果蝇、小鼠，最近还研究人的心理。”

在生物学以前的历史中，绝大部分研究都是在生物个体内部进行的，比如肝脏是怎么工作的，脑怎样调控心脏，甚至脑中哪一部位参与个体的学习记忆、逻辑思维，等等。而社会行为则要研究生物个体之间的相互作用，例如竞争、侵略性、友谊、同情心、求偶、性取向，等等。这个领域近百年来在现象上的研究很多，而机理的研究进展少，对社会行为的神经环路和分子机制的了解极少。而饶毅经过几年努力，发表了几篇有影响的论文。2011 年饶毅实验室在《自然》发表的论文，研究的是性偏好的问题，这项工作揭示了鼠脑内 5HT 分子和 5HT 能神经元在中枢神经调控性偏好的作用。这是生物学第一次在哺乳类发现了脑中控制性偏好的分子机制。2013 年，张莎莎、刘琰和饶毅在《美国科学院院刊》发表文章，证明 5HT 不仅对雌性重要，而且表现比雄性更为强烈。2011 年和 2012 年，饶毅实验室对果蝇打架、求偶现象中的神经生物学分子机制做出一些研究成果，在《自然—神经科学》和《神经科学杂志》上发表。

研究领域的转型非常耗时且极具挑战性。一个科学家能否扛得住外在压力，以及能否耐得住自己内心的煎熬，都会决定他在新领域能否走得下去。就像饶毅不在乎舆论一样，他相信自己在做重要的事情和有趣的研究，对自己的判断不会轻易动摇。

对饶毅来说，在他领导的实验室里，他的特点是给学生的环境很宽松。饶毅的实验室表面上看没什么特别，但刘琰说，大家研究范围很广，饶毅是根据学生兴趣让学生提出做什么研究，而不是任务指派型的。学生们有做果蝇、小鼠、鸟、猴子研究的，还有做人的研究，研究的具体行为有交配、攻击、睡眠、共情。“这对老师挑战很大，老师得知道范围很广的东西才行。”饶毅管理的实验室，某种程度上像沙滩边的乐园，有人喜欢用沙子搭城堡，有人喜欢找贝壳，有人喜欢冲浪，看起来比较天马行空，但饶毅不受束缚的心性希望给学生充分的研究自由。“做一个项目，只要你不放弃他就不会放弃，饶毅对外人批评是很直接，他对学生的研究评论直截了当，但不太好意思批评学生一般的事情，不过也不怎么直接表扬学生。”博士生张翼说，好的实验室是能研究出来大家意想不到的事情，老师能够容忍异想天开挺重要的，重大的发现需要勇气。



SOS 医疗包机可提供全球范围的患者运送服务

航空医疗救援：谁的消费

8 月 15 日和 8 月 19 日，两名分别来自新疆和内蒙古的急症患者各乘坐一架医疗包机抵达北京接受抢救，其中一人在到达首都机场后还调用了直升机接力救援。航空医疗救援在国内并不多见，尤其是采用包机的方式，代价更是昂贵。消化救援成本的最佳方式是购买商业保险，但就目前使用人数和保险公司的预期来看，这种救援方式似乎距离普通老百姓的生活还比较遥远。

记者 ✒ 吴丽玮

抢救越南华工

夜色中，Airbus319 商务机逐渐接近地面的越南荣市机场。庄桦透过舷窗看一排中国使馆的车被拦在了机场外。“我当时想，为什么不进来呢？”庄桦对本刊记者说。她是深圳金鹿航空救援的首席运营官，在美国时曾拿了注册护士执照，回国前在一家大型的医疗专机公司做了多年的全球协调员和飞行急救护士。5 月 17 日上午 10 点，庄桦接到外交部领事保护中心的紧急撤侨任务：16 名在越南的中国工人被当地人打伤，需要紧急运送回国接受救治。

庄桦说，飞机抵达河静省的荣市机场时已是当天深夜。“出发前，我们已经听说了当地的紧张气氛，说不害怕都是假的，有的医护人员还给家人留了遗嘱。”庄桦说，大家都祈祷着能马上接走患者，减少逗留时间，最理想的状态是救护车把病人直接送到停机坪上。

但并没那么走运。飞机降落后，



8 月 14 日，搭载由内蒙古转运来的严重心梗患者的直升机降落在北京安贞医院路北 200 米处的十字路口，通过警方开辟的救援通道被安全送到安贞医院

庄桦说她从舷梯上往下走，一个戴着钢帽的越南警察模样的人把她拦住，不让她的脚踏上地面。“我只能站在舷梯最下面一阶看，大概等了二三十分钟才看到大使馆的三个官员走进来。”庄桦说，那个警察模样的越南人又开始作梗，他挡在外交官和庄桦的中间，不让双方交流。庄桦说，使馆的一位官员很生气，一把推开了越南人，这导致了场面的失控。“站在旁边的其他戴钢帽的越南人一下子都冲了上来，是外交官们一直挡着才没让他们冲到我面前。我听不懂使馆的领导在说什么，但能感觉到他的威严，他的声音很大，盖住了飞机螺旋桨和发动机的声音。他大概说了两分钟，说完全身都在颤抖。”庄桦说，这才平息了越南人的骚动，几辆运送伤员的车辆终于被准许开了进来。

“伤者的待遇令人心酸，当地医院根本就派不出救护车，只是几辆破面包车，床板上连床单都没有。伤者只穿着大裤衩，鞋也没有，有些人头上的血都没给擦干净。受伤的都是出来打工的农民工，出事时他们在一辆大巴车上，被 1000 多越南人拦住后拖下车毒打，有的被钢管打得颅内出血直至昏迷，有的全身多处骨折，有的被砍掉了手指脚趾。”庄桦说，“来的路上医护人员还在考虑要不要分两批带走病人，但看到这样的情形，就觉得都得带走，怕越南人变卦。”

伤者的情况与最初的判断相去甚远。“接到任务时我问外交部，需不需要担架？外交部说不用，于是我们决定使用公司的一架湾流 G550，当时停在首都机场，下午 17 点可以起飞。”庄桦说。湾流 G550 是由美国湾流航空公司生产的一种豪华型公务机，可搭载 18 名乘客。但 13 点联系上受伤工人所属的中冶集团越南方面的负责人才得知，16 个人都伤得很重，全部需要担架，G550 不能用，金鹿航空救援可放置担架的豪客 800 等机型最多也只能搭载两个重伤病人。已经基本准备好的方案于是推倒重来，最后金鹿航空救援的股东之一金鹿公务航空有限公司联系到一架正在执行任务的 Airbus319 公务机，当时停在香港，经协调先调来使用。这种机型一共有 20 个头等舱席位，空间宽阔，可以放置担架。

根据华工出事的地点，外交部当时给金鹿航空救援两个选择：除了荣市机场外，另一个机场更小，距离事发地更远，但稍大的荣市机场起降条件也不乐观。庄桦说：“我们在数据库

里找不到荣市机场的信息，这个机场实在太小了，一时没法确定是否具备起降条件。”他们联络了在越南的地面服务商，让他去找荣市机场的各项数据。对于能提供国际航空救援的公司来说，在各国至少雇用一名有人脉、路子广的当地服务商是必不可少的。越南服务商在15点前找来了数据，并且在救援人员从河内入关时为其提供了绿色通道，节约了时间。

与此同时，参与救援的五个医护人员开始重新准备医疗设备。庄桦说，除了常规的急救设备，还包括心电监护、呼吸机等仪器，以及众多的接线板和备用电源。40平方米的器材室原本是很宽敞的，等工作人员全都打包完成后，才发现正门已被这些设备堵死了，叫来外边同事帮忙才把门打开。极沉的20箱设备从楼上运下来装完车竟然花了一个小时的时间。

在外交部帮助下，航线申请在两小时后获得批准。一般情况下，紧急救援飞机的航线申请拥有一定程度的优先权，但一般也要4小时，这回是特例。医护人员带着设备从深圳总部直奔香港，飞机在当天21点起飞。

庄桦说，从到达香港机场直至飞行过程中，医务人员和机组人员一直在紧张地布置机舱。这架飞机平时执行的是商务包机任务，需要临时改装，机舱前门狭窄，担架抬上来没法调头，他们于是把后舱的卫生间拆掉，留出空间准备从后门运送担架。机舱最后两排的8张座椅被安排成重症病区，这里更方便为生命支持仪器安插电源，前排靠窗的是轻病人区，把靠过道的位置腾出给中度受伤病人，方便抢救。机舱最前面的一个VIP房间，里面有一张可以平躺的床，改成了药品、器材的供给室，供空姐休息的八人台也被改成了护士工作站。

医务人员当时还面临一个极大的未知挑战：越南当地医疗条件极差，无法为伤者做初步检查，确认颅脑伤、气胸、骨折的基本X光片都没有。按照国际航空救援的操作流程，在当地首先应对病患进行初诊，确认登机的顺序，但现在一切条件都不具备，只能由医务人员在停机坪上拿听诊器检查，非常粗略地分诊。病情最重的手腕上戴一个写着“I”的纸条，代表“Intensive”；病情最轻的戴“W”，代表“Window”，靠窗；中度戴“A”，“Aisle”，靠过道，按照座位的顺序先从伤情最轻的开始进机舱。这架公务机没有方便担架进入的通道，只能靠医护人员和使馆工作人员徒手往上抬，庄桦说，不过抬重物本来就是飞行急救人员的基本功，平时训练时必须达到能提起50磅重物才算达标，无论男女。

详细的医疗评估本应是航空医疗救援之前必须完成的步骤。“对于我们来说，没有诊断报告是非常可怕的，在飞行过程中，病人的病情随时都可能因此而恶化。”庄桦说，果然，在飞行过程中有两个中度受伤病人出现了心压的变化，“幸好被医护人员及时发现。飞行员把飞行高度降到了3000米，油耗是平时的8倍。飞行员预计在越南很难再加到油，所以出发前就把油箱加满了”。

飞机从荣市起飞是凌晨1点40分，20分钟后降落在河内，庄桦说，受过惊吓的农民工马上不安起来，以为又遇到什么麻烦。“在河内办好出境手续，一直到告诉他们已经飞过了国境线，他们这才陆陆续续睡着了。”凌晨5时许，飞机在成都降落，16辆救护车，100多个医护人员已经在停机坪上等候。“当时天还黑着，车灯把周围全照亮了，对比几个小时前在越南的遭遇，不光病人，连我们医护人员都觉得特别激动。”

> 在外交部帮助下，航线申请在两小时后获得批准。紧急救援飞机航线申请一般要4小时，这回是特例。

救援公司的商业模式

金鹿航空救援的前身是1998年在深圳成立的丰捷救援服务有限公司。金鹿航空救援的董事长路海宽告诉我，1997年香港回归后，在华南地区出现了一大批投资办厂的外资企业，这些企业的外籍人士只信赖香港的医疗条件，当时为了满足他们去香港看病的需求，深圳市公安局和卫生局合作成立了丰捷救援服务公司，为外籍高管提供航空医疗救援服务，丰捷救援也由此获得了一张长期有效的跨区域伤员转运牌照，可以在全国范围内自由转运病人。

由于国内还没有完善的空中医疗救援体系和专业人才培养机制，庄桦从美国回来后，请来了她原来的同事、美国Airmed航空医疗救援公司医疗总监史蒂文·霍尔特（Steven Holt）教授担任公司的首席医务官，负责处理所有的医疗方案并参与日常的培训计划。庄桦说，他们的医疗培训是在美国体系的基础上修改完成的。“在美国，必须拥有5年以上的ICU或CCU的工作经验才可能获得面试的机会，身高太高、体重太重、提不动50磅的重物都不能录取，我们的要求同样如此。”庄桦说，同美国一样，他们的培训第一课也是飞机紧急迫降训练。“要知道怎么呼叫地面、扑灭机舱和引擎着火、扔出救生筏，甚至是独自操作紧急迫降、落水后如何生存等等。医护人员需要学的是飞行员一旦出现问题时如何能自救和救人。”

金鹿使用最多的是豪客800系列的公务机。这种可乘坐6～10名乘客的中型公务机客舱宽敞，机舱高度约为1.7米，宽度约为1.8米。机舱经过改装，变成了一间豪华的病房。一侧座椅被全部拆掉，改成了一个固定的担架位，测算好角度和方向，可以经过舱门很方便地抬着患者进出。担架尾部高高架起心电监护设备，头部后侧也有一块空间可以安放一些必要的监护仪。另一侧的豪华皮制座椅是留给医护人员和病人家属的，原公务舱尾部的简易厨房设施也被保留了下来。


5月18日，“金鹿航空救援”改装一架大型公务机将在越南受伤的华工运送回国救治

路海宽说，在海航旗下的金鹿公务航空注资丰捷之后，新的金鹿航空救援可以在航线审批、机型使用等方面借助海航的优势。与之相比，国内其他几家从事相关业务的企业的经营模式都不尽相同。

在全世界范围内享有良好声誉的国际SOS救援中心同样在国内开展业务。SOS在全世界共有28个援助中心，内地在北京和上海各设有一家。中国区常务董事张嶷告诉我，SOS最大的优势是已经形成的覆盖全球的救援网络，“总的来说，在中国是非常安全的，但中国公民在海外遭侵害的事件越来越多”。2011年利比亚内乱时，SOS同样接到外交部援助受伤华工的请求，但当时的情况比今年5月的越南事件要复杂得多，SOS无法依靠外交部给予帮助，只能通过伦敦和巴黎两个区域总部联系当地的安全服务商帮助制订一条可以通往机场的安全路线。“这些安全服务商有可能是与绑架人质的绑匪谈判的人或是带枪的保镖等等。”

张嶷说，SOS自身只提供医疗救援服务，它在中国有固定合作的航空公司来提供航空服务。SOS在全世界共有11家专门提供航空资源的合作伙伴，这些合作伙伴主要集中在亚太、非洲和中东地区。“在美国和欧洲，航空市场是非常开放的，很容易就能找到合适的飞机资源，所以没必要和固定的公司合作，只需要保持24小时待命状态。”

虽然中国的航空救援市场发展极晚，但SOS其实早在1989年就进入了中国。张嶷说：“我记得90年代时有一架法国的飞机在青海甘肃一带坠毁了，当时机上还有生还者，我们受法国政府委托赶去救援，那时西部地区开放程度弱，的确遇到很多困难。但现在完全不会存在那样的问题了。”

我在北京的中国区总部里参观了SOS援助中心的工作情况。一间无隔断的大开间里坐着几十个接线员，有中国人也有外国人，操着汉语、英语或日语等不同语言，桌前的电脑上打开的是卫星地图或者其他报警中心的联络信息。SOS重点客户服务支持高级经理吴闻捷告诉我，接线员中有相当一部分是SOS的医护人员，很多打进电话的人并不一定是请求救援，而只是想做些医疗咨询，获得建议。16点多，大屏幕上显示着今天所接听的电话已达到443个。“对于紧急救援来说，一秒钟都非常关键。我们的行业规定是要在10秒钟内接听90%以上的电话，如果达不到这个要求，屏幕上的评分就会往下降。”当时显示的分数是97分。当然，这些电话中真正能付诸医疗转运的很少，“航空医疗救援是第二现场的救治，医生接到报警后首先会进行基本评估，如果当地医疗条件达不到或者病人身体状况允许才会考虑转运”。

另一种救援的商业模式是由各地120急救中心或北京市红十字会999急救中心等医疗机构与提供航空服务的企业合作来完成的。

华彬集团旗下的华彬亚盛通用航空和华彬天星通用航空分别可以提供医疗包机和救援直升机的服务。8月15日，它们曾与北京120急救中心合作，从乌鲁木齐运送一名心肌梗塞的病患进入安贞医院治疗。以经营空中医疗公务机为主的华彬亚盛提供了一家医疗包机将患者送到了首都机场，经营直升机业务的华彬天星派出一架Bell407直升机从密云机场的基地出发，飞至首都机场接到病患，最后用8分钟飞至安贞医院路北200米处的十字路口。交通部门提前封锁了这个

路口作为临时的停机坪使用，飞机降落后，患者再被转至 120 急救车上直接送进了安贞医院。

直升机和医疗包机相比又有些不同。华彬天星的总飞行师曹威告诉我，医疗包机是可以由患者或保险公司与飞机提供商直接签订包机合同的，具体的转运条件和转运方案安排可以由包机公司自己进行医疗评估。但直升机作为更加紧急的救援方式现在还必须由医疗机构出具评估报告后才能实际操作。我在密云机场参观了华彬天星的直升机基地，机库里的三架 Bell 407 正在由几个机务人员进行例行检查。医疗救援并不是华彬天星最主要业务，平时他们更多是完成飞行培训和观光包机。Bell 407 是一种适合作为医疗救援的直升机，耗油量小，左侧的舱门可以完全打开，方便抬入担架。飞机后舱有两排面对面的座位，每次执行任务都需要临时拆掉最后一排座椅，腾出一个放置担架的位置来。曹威说，由于政府警用航空部门有自己的直升机可以完成搜救任务，所以他们几乎只参与医疗救援，而且数量有限，一年多以来，总共只出了十几次任务。直升机的作业半径为 500 ～ 600 公里，如果中间不能加油，航程还要减半，华彬天星执行过的任务中最远是到山西的太原和大同等地。“直升机的优点是机动性强，低空飞行航线申请快。但在市区里并不比救护车有优势，首先你要有飞行前的准备，还要交管部门临时开辟两块空地作为接人和送医院时的停机坪，这时救护车可能已经把人送到了。”

谁能来消费

8 月 15 日空中接力的乌鲁木齐患者是北欧一家企业在中国的高管，公司为他上了一家外资保险公司的高额商业保险，得以直付此次飞机转运的费用。外资保险公司与合作的 SOS 取得联系，希望为这位患者安排北京的医院入院治疗，SOS 又找到北京市 120 急救中心和华彬集团，由 120 派出医护人员并安排入住安贞医院，华彬亚盛和华彬天星分别派出飞机完成空中运输接力，最后由保险公司分别直付 120 的医疗费用和华彬的飞机租赁费用，是一种纯商业的医疗模式。

除了与保险公司、信用卡发卡机构、私人银行和财富管理机构等保持合作关系外，这几家救援机构也可以直接面向会员服务。申请成为金鹿航空救援的会员，每年费用接近 2 万元，可以保证会员在当年免费使用医疗包机的服务，并且不需排队，直接入住三甲医院。成为 SOS 的会员，还可以使用它分布全球的诊所服务。

如果既没有买保险，又不是会员，一旦发生意外需要航空救援，费用是相当昂贵的。公务机的使用成本是每小时 5 万元左右，直升机是每小时 3.5 万元，收费时间从飞机起飞时开始计算，一直到将病人送至目的地时止。路海宽举例说，金鹿航空救援曾经救助一个在德国旅行的老人，开出了市场上最低的报价，如果使用担架搭乘普通民航客机回国，价格约为 47 万元人民币，如果使用医疗包机，需要 100 多万元。

目前航空医疗救援的主要客户是政府、外资企业和走出国门的国企。金鹿航空救援和 SOS 都在和外交部合作，大型外资企业和福利待遇好的大国企也会给高管甚至普通员工上包含此项服务的人身意外险。外交部领事司司长黄屏在今年 7 月的一次外交部活动中说，2013 年中国内地居民出境共 9000 多万人次，目前中国公民已经处在全球多点同时爆发各类领事保护案件的时期。路海宽说，外交部统计，去年领事保护案件的数量已经超过了 4 万件。

以个人身份投保或申请成为会员的还是少数，主要是一些参与高风险运动的旅行者和国际学校学生。除了人身意外伤害或突发急病外，航空救援公司也会提供器官转运、临终归国等服务。路海宽认为，目前渐火的医疗旅游会是一个新的爆发点。“现在往往是旅行社来承办，但旅行社没有医学背景，在沟通上难免会产生障碍。今年我们就从美国接回一个去治疗癌症的患者，因为信息沟通不畅，造成误诊，导致患者现在成了植物人。”

各大救援机构都认为，积极投保是普通人能够享受这项服务最便捷的途径。路海宽建议，出境旅行的游客选择保额较高的险种。“如果是出境游，保额在 50 万元以下是不可能享受到航空医疗救援服务的，一般只有保费在 1000 ～ 3000 元才可能实现。”大的保险公司现在几乎都可以提供航空医疗救援的险种，但并不是高额医疗险就肯定可以享受航空医疗服务。新华人寿承保部总经理王锡安告诉我，航空医疗救援服务是一种附加险种，必须另外购买才能获得。“目前新华人寿的这个险种还是法人单位购买的居多，每年大概卖出几万份，需要理赔的每年有三五件。航空救援服务一般都是发生在境外，国内公民的需求量很小，因为各处的医疗条件相对都比较完善了。除非是生活在深山老林里的人，但这是一种个性化的需求，市场太小做不成产品。”

“你要有飞行前的准备，还要交管部门开辟两块空地作为接人的停机坪，这时救护车可能已经把人送到了。”



河南大旱：来自一个农业县的观察



8 月 22 日，驻马店泌阳县汪庄村的一位农民无望地面对几乎绝收的玉米



8 月 21 日，泌阳县双庙街乡的农民们在养牛场排队等待贱卖青储玉米

驻马店市西南的泌阳县，位于淮河上游和汉江支流之间的山地丘陵地区，与以往对河南黄河流域、平原地形的地理认知并不相符。遍布的丘陵岗地限制了灌溉条件，相对于平坦的豫北地区，这里的农业生产更需要靠天吃饭。今年 6 月以来，河南全省遭遇 1951 年有水文记录以来最严重的旱情，泌阳的总降水量不及历史均值的一半。立秋后，等待着全县 80 余万农民的，是一场艰难的秋收。

记者 王玄　摄影 张雷

下不来的雨

天刚擦黑，冯朝栋摘下三轮拖拉机的电瓶和前照灯，放进一只无纺布袋，拎着要走。这是他在养牛场排队的第三天，三轮拖拉机驮着 2000 多斤的带棒玉米，等着过磅、卸货、粉碎，变成 2 万多头育肥牛的饲料。排了三天，从养牛场的东门排到了南门，实在是累了，他决定今晚回家休息。“唉，明天估计也排不到。”冯朝栋向前方长达四五百米、拐了三道弯的拖拉机车队望去，叹了口气。

“要是苞谷长得好，谁会卖到这里来？”这是双庙街乡凤老庄村民冯朝栋头一次将春种的玉米卖给养牛场作青储玉米。往年都是把成熟的玉米搓成粒，转给粮库，今年是一个粒也搓不出了。他从拖拉机上随手抽出一根玉米秆，乍看还是青绿的，但根部一至四叶已经枯黄，叶子里裹着个只有一半个头的玉米棒，拨开一看，一片青白色，干瘪得分不出颗粒，与印象中饱满的金黄色玉米相比，像一个有先天缺陷的小婴儿。

5 月种下的玉米种子十几天后开始拔节，迅速长高。过一个月抽穗，

到了7月下旬的灌浆期，是结棒、长粒的关键时刻，最需要水分。但在冯朝栋的记忆中，今年入夏来，几乎没有下雨。“小雨有两三场，也就是湿湿地皮。”不像去年，泌阳也是干旱，玉米减产。“不知为啥，就我们村头顶上多下了两场雨，丰收了。价格是这些年最高的，一斤一块零几分。”站在一车车令人发愁的玉米垛中，想起去年秋收时这莫名来到的幸运，他油黑的脸上终于有了一丝笑意。

不只是农民冯朝栋搞不清楚变幻莫测的天气。县气象局预报员刘东峰告诉我，泌阳年平均降水量911.6毫米，高出河南省800毫米左右的平均水平不少。得益于东部的山地地形和泌阳河、汝河两条河流输送的水汽，这里成了省内降水较为丰沛的地区。但贴在墙上的年际变化曲线图反映的并不是风调雨顺。从1957年开始的数据曲线是明显的折线，有时候上一年的降水量是1500毫米，下一年就骤降到五六百毫米，易旱易涝是这里的常态。“我们也分析不出原因，可能得国家气象局专门研究大气候的人才能回答。”刘东峰略带自嘲地说。

在气象局的20多年，刘东峰的工作是对天气情况的简单预报和监测。“每天的天气预报，市气象局会给一个指导预报，我们根据具体情况调整，大部分时候保持一致。”至于根据什么实际情况进行调整，他含混地说，是历史记录、即时卫星云图和实际可感的天气情况。因而当今年5月，进行汛期趋势预报时，气象局对6月到8月降水量的估计是496毫米——5月下了几场大雨，于是在历史均值上加个几厘米，这个数字看起来挺合理。在过高的预期之下，旱情没有任何预警地到来了，截至8月21日，6月以来的降水仅187毫米，雨量偏少超过50%。

今年的第一枚增雨炮是8月7日立秋之后才打上天的。雨过后三天，刘东峰到村里进行每季度例行的土壤墒情检测，地表下10厘米至50厘米的土壤墒情均值只有8，仍然是重旱。尽管接受着农民们不断地询问，预报员刘东峰也没有什么更好的缓解旱情的办法。他只好每天15点准时打开桌上的音箱，等待省气象局的短期会商开始。8月21日，音箱里的声音略显急促地说：“13点半开始，我省西部有云系开始影响，预计未来两天可能产生降雨。”要下雨的消息已不新鲜，冯朝栋前两天就在天气预报里听说了。“现在下雨也没用了。”他倚着一车玉米秆，转念又说：“有些人家的花生还没收，可能还有点儿用。”

难以依靠的水利

“你看见那一排树了吗？下面原来就是水渠。我们上中学的时候，有一两米深，水漂亮得很。”冯朝栋说的是上世纪五六十年代，全民大兴水利时的场景。现在，这些水渠年久失修，尽数废掉。

与废弃的水渠相比，机井在泌阳农村更难见到。“五山一水四分田”，无论是村民冯朝栋还是县水利局办公室主任王清江，都用这句当地流传甚广的俗语来解释泌阳的土地类型。山地和丘陵各占40%以上的土地面积，“四分田”中，大部分是丘陵岗地，只有县城周边分布着小部分平原。多数时候，丘陵地下的石块会阻碍打井的尝试。而政府出资成功打下的机井，通常井深40～80米。“这几年地下水位持续走低，有的机井已经不出水了，可能要深至100米以上才能出水。”王清江说。

尽管水渠破败，但通过水库引水进行的自流灌溉仍然是唯一相对稳定可靠的方法。在杨家集乡楼房村，淤塞的旧渠边，农民挖出了一条引水的小沟。坡上的小型水库汪庄水库输出的存水，顺着小沟流下，能照顾到100多亩连片的旱地。

负责放水的是60多岁的水库承包人尤志甫。水闸在低于水平面的红顶小亭子里，输水口被常年累积的泥土和长出的野草挡住大半。他扳动水闸后，水会在亭子中快速地上泛，没过他的大腿，再通过狭窄的口径慢慢流出去。最近一次放水是8月初，水库下游的村民找上来，“说是庄稼马上要旱死了”。从16点到22点，具体出了多少水，尤志甫心里没数，但在他看来，这些水肯定起了作用。“你看那块地里的玉米和烟叶，比别的地方绿吧。”顺着他手指的方向看过去，这片挨着小沟的旱地好像确实显得比别处滋润一点儿。

汪庄水库的库存不算充裕。去年，水利局为了加修水坝而放水，原来6米以上的水深现在下降了一半。山体上还能看到过去的水平面留下的一道白印子，裸露出来的部分已经在一年中长出了低矮的植物。溢洪道许久无用武之地，邻居在空地上晒起了粮食。“去年放了水，就赶上这两年旱，没蓄上多少。”

对于养了一塘鱼的老尤来说，坏运气还没有结束。水库上游新开了一家养鸡场，配套设施没建好，鸡屎顺着山坡上的小流一股脑地流进库里，“鲤鱼和鲢鱼全都被熏死了”。老尤推断说，现在水面上生了一层密不透气的绿藻，也是因为这些污染物。一塘

“这几年地下水位持续走低，有的机井已经不出水了，可能要深至100米以上才能出水。”







上、下图：平顶山市宝丰县上李庄水库几乎干涸

鱼收益六七千元，今年算是打了水漂。

收益没了，老尤仍要履行承包合同上规定的义务，包括为农田放水灌溉。在杨家集乡政府张贴的水库防汛责任人名单上，除了老尤，还有一位武装部长是包库领导。乡政府的一位工作人员告诉我，包库领导主要负责水库的安全，其他的事归承包人管。“只要一下雨，领导就会打电话，问涨没涨水。雨下得大时，他会亲自来。”今夏的几场小雨后，老尤照例接到了领导的电话。偶尔，领导向他问起地里的旱情。“我能说啥，也就是放放水。”水库辐射的百亩旱地在楼房村4980亩的总耕地中是沧海一粟。村委会秘书冯耀群说，全村3500亩地绝收，581户，2500多人，平均每人两亩地，有一亩半产不出一颗玉米粒。

附近的三山水库实际作用同样有限。这座总库容1324万立方米的中型水库水位比往年下降了7米，但仍具备很强的灌溉能力。5月的一次输水后，此后3个月却无所作为。水库管理所是县水利局直属事业单位，“对日常事



8 月 22 日，泌阳县城西郊的居民老李从下水道打水浇灌自家菜园

务有直接管理权，无须请示”。副所长石华中抱怨，新签约的养殖承包人不同意放水，第一次放水后，不知怎的，县监察局的领导专程过来了一趟。“我们要是再放水，就要写检查了。”石华中不满管理权受干涉，但没有应对的办法。水库下游梁河村的村民找上门来，要求开闸放水，水管所只好打发他们去县里。折腾了多日，最后是乡长和村支书一起到了县政府。“听说是县政府的一位领导批准的。”石华中神秘地说。已是旱情最严重的时候，两位乡长站在坝上，亲眼看着闸门打开。水库从傍晚开始输水，到午夜，所里又接到电话，“说是‘放够了，可以了’。具体输出了多少不清楚，但水位没什么变化。”

“泌阳县现有水库 66 座，其中大型水库一座，是位于县城东部的宋家场水库，现在主要解决人畜饮水问题。中型水库 5 座，剩下 60 座都是小型水库。”王清江告诉我，泌阳县农业灌溉最主要的途径是依靠水库的自流灌溉。及至 8 月底，宋家场水库已经

放弃灌溉，以保证县城自来水供应。其余的中小型水库，则像三山水库和汪庄水库一样，在无序中贡献着微薄的力量。

玉米、花菇、养牛场

走在田埂间，连片的旱地光秃秃的。有些农民放弃了这茬秋粮，早早收割，希望为土地畜养地力。然而缺水的土壤结成了黄土块，能不能在秋播冬小麦前养回来，让人忧心。

这个季节，遭灾严重而收获无望的作物多是玉米和花生。十几年前，花生还没有取代黄豆。冯朝栋忘了从什么时候开始，地里的黄豆不再结籽，“不是缺水，应该是大气候导致的”。与其去纠结其中的原因，不如马上放弃。冯朝栋并没像其他村民一样撒下花生种，他决定在自家的10亩田里全都种上最好经管的玉米，耐旱、好熟、市场广大。

“一包种子50元，5斤，能撒半亩地。一亩地需要的农药50元，肥料120元，耕地、播种、撒化肥烧掉的柴油30元，一亩地成本至少300块钱。”与其他乡邻一样，算起种地的账，冯朝栋毫不含糊。年景好的时候，庄稼能收八成，亩产破千斤。去年意外的丰收，冯朝栋家的玉米粒卖了六七千元，他很是高兴。

不过，光是种粮食的收入，还是太微薄了。冯朝栋很羡慕同来卖青储玉米的同乡时先礼。“他种香菇，养出了两个大学生呢！”他不无激动地说。时先礼种植的香菇，是泌阳特产的花菇，表面有规则的棕色花纹，个头也常常大得惊人。“有大碗的碗口那么大。”他夸张地比画。花菇种植是泌阳的特色。县政府曾提出过“牧、林、菌、矿、烟、游”六大支柱产业的说法，能跟牧、林、矿这些大项目并列，足见菌类培植的重要性。

时先礼种花菇，完全按照已成熟的产业流程来，每一项都有明晰的成本。菌种一袋1块多，可以养六七袋成熟花菇，一袋8斤左右；食用菌专用的塑料袋，一斤6.3元；女工装一个袋、拌一份料的人工费各是2毛钱，整体算下来，今年培植了4000袋花菇，预计能卖出近4万元，但成本也要1万元。

“去年种了6000袋，今年少种点，怕身体累坏了。”时先礼说，辛辛苦苦干了这么多年，还是一分钱也没存下。女儿之前考上了郑州的二本学校，每年学费和生活费加起来过万元。“学的是新闻学，去年毕业了，不好找工作。后来跟同学一起去卖化妆品，一个月能挣3000多元。好不容易读了大学，最后却去做生意了。”他对女儿的现状不算满意，但帮不上忙。儿子刚去长春读大学，“学费贵，还能吃”，又给他增加了一重甜蜜的负担。

> 有些农民放弃了这茬秋粮，早早收割，希望为土地畜养地力。然而能不能在秋播冬小麦前养回来，让人忧心。

今年，如果不是这什么都指望不上的旱灾，时先礼和冯朝栋也不会把刚收下的玉米以一毛钱一斤的价格贱卖给养牛场。但真的站在排队的人群中时，他们的心里生出一丝侥幸。“多亏了养牛场，要不然这些玉米秆留在地里全都是垃圾，每亩地贴给人家钱，也没人来收。”冯朝栋说。

2011年新建的养牛场就在凤老庄北，冯朝栋从家走过来不过一公里。这是本地最大的畜牧企业恒都集团的第三个畜养场，建设时在凤老庄的东北村民小组征用了700亩耕地。63岁的黄凤芝家就被征走了7亩地，每亩地每年的租金是600元。作为征地的补偿，她本在家务农的儿子和儿媳同时进入了养牛场，成为数百名工人之中的保安和兽医，每月的工资分别为1500元和1800元。后来年轻的孙子退伍回来，也在工厂里当上了司机。

黄凤芝说她记性不好，但她清楚地记得3年前最后一次把玉米粒卖给收粮人时，收成很好，6亩地卖了3000多元——大概是她儿子、儿媳两人一个月的工资。从那之后，每年的秋收季节，他们家的玉米就都变成了养牛场的饲料。“人多有人干，你像俺这儿，他们都上班，没人帮我干。”卖作青储玉米，是一锤子买卖，既不用给玉米脱粒，也不用处理剩余的秸秆，对上了年纪的黄凤芝来说，是个实惠的选择。

今年，黄凤芝早早卖完了自家的玉米，但她还是每天出现在场院里。在浩荡的拖拉机车队不远，黄凤芝蹲在一小垛玉米秆上，一根根地挑出残存在里面的玉米棒，放进自己的编织袋里。这些都是拖拉机在前进过程中掉落在地的玉米秆，今年排队来卖青储玉米的人特别多，看起来不大的一堆，她根据经验一估算，少说也有200多斤。黄凤芝把这些玉米收回家，差一点的碎了喂猪，玉米粒还算饱满有水的，她打算煮了自己吃。

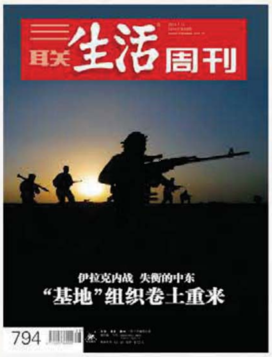
同行的80岁老太太一人扛了满满一袋子玉米，黄凤芝的编织袋只装了三分之一。“我老了，我有病，心脏病，脑血管病。”黄凤芝说她身体不好，年前心脏病发，在县医院住了几个月，住在县城的女儿照料她，儿子则一次没去看望过。“像我这样不能做活了，没有劳保，公家是不是应该管我哈？”夜幕已经沉下来，她右手提着编织袋，袋底拖在地上，朝村子的方向缓慢地走了几步，忽然又回头跟我说：“你能给我弄个劳保不？”

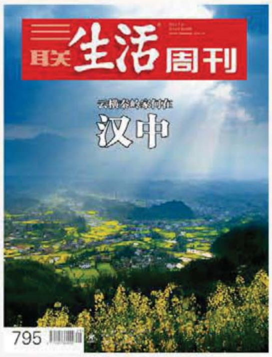
《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

2014 订阅全年净省208元

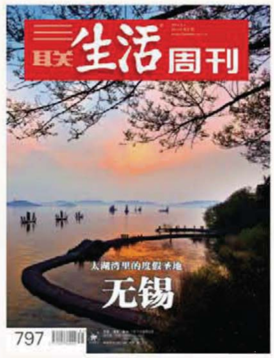
全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待

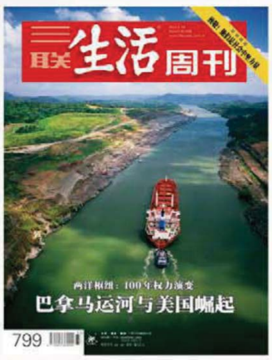


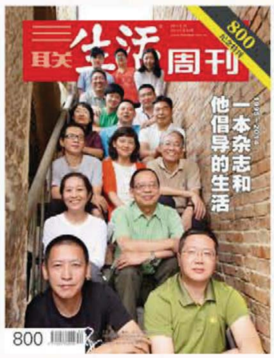














三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn



在吉尔吉斯 Song-Kol 湖畔游玩的孩子们

解读“丝绸之路经济带”

“近代以来,从‘远东国家’、‘东方阵营’的一员,到‘东亚大国’,再到连接东亚和西亚的‘亚洲大国’，未来或将成为‘印太亚洲’这一偏重海洋色彩的亚太体系中的重要角色。”“一个兼具地缘政治和地缘经济性质，且以地缘经济为更突出特征的宏观体系，也许可以据此而建构。”

记者 徐菁菁　实习记者 黄思莹

新丝路·新思路

8月21日至22日，习近平主席对蒙古国进行国事访问。蒙古国成为习近平担任国家主席后访问的第七个中国邻国。这次访问将中蒙关系提升为全面战略伙伴关系，双方决定推动建立跨境经济合作区，就增加经蒙古国领土铁路过境运输能力积极开展合作。蒙古国总统额勒贝格道尔吉在接受中国媒体采访时说，蒙古国正在讨论和积极落实“丝绸之路经济带”倡议。

“丝绸之路经济带”倡议是去年9月习近平在访问哈萨克斯坦时提出的。此后，这一新概念引发了国内外的持续热议，并得到哈萨克斯坦等国的积极响应。今年7月份，商务部部长助理童道驰在“丝绸之路经济带媒体合作论坛”发表基调演讲时说，“丝绸之路经济带”是我国构建全方位开放新格局的重大举措。

如何理解这一新概念？根据目前公布的构想，“丝绸之路经济带”核心区域大体包括上海合作组织6个成员国、5个观察员国和欧亚经济共同体国家，总人口近30亿。中国社会科学院

上海合作组织研究中心秘书长孙壮志告诉本刊："从历史上看，丝绸之路的产生本身就源自各国不同的需求，线路不断变化，所涉及的区域和国家并不是固定的。事实上，我们今天提出的'经济带'也没有一个明确的地理界线，横跨欧亚大陆国家都可以参与进来。"

"经济带"在国际区域经济合作中是全新的概念。"这是中方倡导的区域合作新方式。"孙壮志说，"传统区域经济合作设定一个固定的区域，先搞自贸区，签署协定，条件成熟时设置常设机构，甚至建立超国家的协调机构。但在欧亚大陆这一区域里，各个国家的地缘条件、经济实力和经济结构的差异都比较大，并不适合使用传统区域经济合作的模式。这些年，这一地区也成立了区域经济合作组织，推进经济一体化，但都不成功。在这种情况下，我们提出一种新的思路。我们强调的是欧亚大陆国家传统的经济关系、人文交流，在这个基础上，构成一种互利共赢的方式。这一倡议并没有一个特别明确的指向，明确要求建立什么机制，采取什么合作方式。"

传统的"丝绸之路"着重的是贯穿欧亚大陆的贸易通道。16世纪初开始，海运在国际贸易中的优势使其逐渐取代陆上丝绸之路，地处欧亚大陆核心的中亚逐渐丧失东西方贸易转运中心地位。去年，中国和欧洲之间的贸易额高达5591亿美元，只有不到1%的贸易产品通过中亚陆上运输。但随着铁路和公路运输技术的发展，陆地运输的效率大幅度提高，成本逐渐降低。近些年来，许多国家都萌生了建立贯通欧亚的交通网络的想法。2007年，阿富汗、阿塞拜疆、中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯共和国、蒙古、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦探讨投资190亿美元，建立使欧洲与南亚及东亚地区连接起来的交通走廊。目前，中国至欧洲的货物通过苏伊士运河的海路运输需要花费45天。据估算，从我国连云港到荷兰鹿特丹，如果通过丝绸之路，运输距离可比海运缩短9000多公里，时间缩短近一个月，运费节约近1/4。

但"丝绸之路经济带"构想的内容远不只是交通网络的建设。习近平主席在哈萨克斯坦的讲话明确指出，除了加强道路联系外，经济带的建设包括各国加强政策沟通，"协商制定推进区域合作的规划和措施，在政策和法律上为区域经济融合'开绿灯'"；加强贸易联系，"就贸易和投资便利化问题进行探讨并做出适当安排，消除贸易壁垒，降低贸易和投资成本，提高区域经济循环速度和质量，实现互利共赢"；加强货币流通，"在经常项下和资本项下实现本币兑换和结算，就可以大大降低流通成本，增强抵御金融风险的能力，提高本地区经济的国际竞争力"。此外还要加强民心相通，"为开展区域合作奠定坚实的民意基础和社会基础"。

> "我们强调的是欧亚大陆国家传统的经济关系、人文交流，在这个基础上，构成一种互利共赢的方式。"

"西进"

"'丝绸之路经济带'是一个外交倡议，大家认为这可能是中国未来外交战略的一个体现。"孙壮志说。

事实上，"丝绸之路经济带"所体现出的陆上向西的中国外交选择早在两年前就已经在国际上受到广泛关注。2012年10月，北京大学国际战略研究院院长王缉思发表了一篇名为《"西进"，中国地缘战略的再平衡》的评论。评论认为，在美国"重返亚太"的再平衡战略和俄罗斯、印度、欧洲等主要国家地区"东望"的背景下，中国应该有"西进"的战略谋划，与南亚、中亚、中东等地区的西部各国发展更密切的关系。这篇文章很快引起了美国智库的广泛讨论。

"这并不是一个突然提出的概念。"王缉思告诉本刊记者，"这几年我国和西边国家的经济往来和政治往来十分密切，但往往不被人们所注意。我们总是把眼光放在东边——日本、南海和美国身上。事实上，西边的经济和政治重要性都在上升，十几年前我国就提出西部大开发，我认为这种开发应该和对外开放关联起来。"

王缉思提供了一种整体地缘战略的理解框架。在他看来，中国是"一陆一洋"的大国。"近代以来，从'远东国家'、'东方阵营'的一员，到'东亚大国'，再到连接东亚和西亚的'亚洲大国'，未来或将成为'印太亚洲'这一偏重海洋色彩的亚太体系中的重要角色，中国的地缘战略定位越来越向亚洲的中心靠拢，陆权与海权并重。""一个兼具地缘政治和地缘经济性质，且以地缘经济为更突出特征的宏观体系，也许可以据此而建构。"

在王缉思看来，过去地缘经济的一种主流观点是将世界划分为三个相互独立而又相互竞争的经济集团：中国、日本、韩国、东南亚组成的东亚或环太平洋经济区；美国牵头的北美经济区，或将向南扩展为西半球经济区；以欧盟主要国家为中心的欧洲经济区，或将逐渐覆盖东欧、俄罗斯，对地中海和北非地区施加影响。根据这样的地缘经济观，中国应当积极参与建设东亚经济圈。但是，"中国在全球生产链条、贸易关系和总体经济格

局中的地位已经发生重大变化。就单个国家而言，中国最大的三个贸易伙伴分别为美国、日本、韩国，其双边贸易额远超其他作为单个国家统计的贸易伙伴”。于是，“一个非常突出的地缘政治经济格局已经形成：对中国国家安全最大的威胁和隐患，恰恰同中国最大的经济合作伙伴来自同一个方向、同一些国家和地区”。

近年来，美国“重返亚洲”的战略调整逐步明朗。王缉思认为，美国推进跨太平洋伙伴协定，目标是主导欧亚大陆的政治经济资源和游戏规则。美日在东亚合力牵制中国的战略空间。这意味着，中国东向的地缘环境是：中日关系紧张，双边关系在未来若干年内难以获得实质性的改善；朝鲜半岛局势扑朔迷离不能排除发生大规模冲突的可能性；中国在东海、南海同相关国家的主权争议此起彼伏，在短期内恐怕达不成任何真正的协议。这也就意味着，中国需要寻找新的发展空间。

“向西寻求更多的合作，具有双重必要性。首先，这是出于能源和资源上的考虑，这既关乎经济，也关乎战略。第二，这也关系到国家安全，我国西部省区正受到外部恐怖主义和民族分裂势力的威胁。”王缉思说。

位于丝绸之路上的中亚及里海地区在战略上具有世界性的意义。从能源看，据预测，这一地区的石油可采储量近300亿吨，仅次于中东；天然气储量居世界第三位，探明储量已达8.3万亿立方米。许多权威机构预测，该地区将成为仅次于中东的世界第二大能源产地，它对21世纪世界油气的供应将与20世纪的海湾地区具有同等重要的地位。中国石油大学（北京）国际石油政治研究中心主任庞昌伟告诉本刊：“目前中国75%以上的原油进口走海路。无论从中东、北非、进口石油，都需要经过很多敏感地带。里海中亚的陆上能源管道是减少海上能源运输压力的重要途径。”从地缘上看，中亚和里海地区连接着俄罗斯、中国、印度和伊朗几个大国，历来为大国竞夺的战略要地。该地区国家的政治动荡和跨国界的民族、宗教、教派冲突，都会对全球秩序和大国关系造成严重冲击。


乌兹别克斯坦的一处面包摊

进入21世纪后，中亚地区的政治局势复杂化，各主要力量都积极在该地区推行自己的战略构想。2011年7月，为配合在阿富汗的撤军，美国时任国务卿希拉里·克林顿在访问印度钦奈时提出了“新丝绸之路愿景”。同年9月，美国、阿富汗和德国三国外长在纽约共同主持召开了由27个国家参加的丝绸之路部长级会议。10月，美国国务院向美国驻有关国家的大使馆发出电报，要求将美国的中亚、南亚政策统一命名为新丝绸之路战略，并将其向国际伙伴通报。这标志着新丝绸之路战略成为美国的正式官方政策。

据美国国务院官员的解释，“新丝绸之路愿景”由两个互补的部分组成：第一个是能源和基础设施建设。美国希望通过一系列的交通、通讯等基础设施建设，建成以阿富汗为中心的覆盖整个大中亚地区的公路和铁路交通网。第二个是自由贸易网络，在大中亚构筑以阿富汗为中心的活跃的经贸体系。中亚经阿富汗、巴基斯坦到达印度的陆地贸易运输线。

为实现这一点，美国促使阿富汗、巴基斯坦和印度之间互相签署过境贸易协议，并大力推进土库曼斯坦—阿富汗—巴基斯坦—印度天然气管道项目。“新丝绸之路愿景”出发点是使用经济合作的方式稳定阿富汗及其周边的局势，但它也带有极强的地缘政治色彩：美国在这一构想中极力将印度拉入中亚。从北至南的布局将俄罗斯、中国和伊朗都排除在外。

2000年以后，俄罗斯的国力恢复，逐渐加大了对中亚这一传统势力范围的影响。2000年，俄罗斯、印度、伊朗三国发起“北南走廊”计划，打算修建一条从南亚途经中亚、高加索、俄罗斯到达欧洲的货运通道。2011年，俄罗斯时任总理普京倡议在俄、白、哈三国关税同盟基础上组建“欧亚联盟”。此提议当即被部分观察家视为俄罗斯今后6～12年外交工作的重点。

在这一背景下，中国在包括中亚

及里海地区在内的更广阔地域范围内提出自己的区域合作构想更是一种必需的选择。

机遇

“丝绸之路经济带”这种新的合作模式在提出后即受到了中亚各国的积极响应。中亚国家都是内陆国，远离海洋。苏联时期，中亚的基础设施都以俄罗斯为方向，对外经济联系不畅，客观上处于半封闭状态。贯通欧亚大陆的第一条陆桥的东部起点是符拉迪沃斯托克，该港口冬季无法通航。独立后，中亚国家一直致力于实现交通“多元化”。1992 年，哈萨克斯坦与中国开通国际铁路联运，随后双方又签署协议，哈萨克斯坦可以利用中国的东部港口连云港出口货物，新路桥现出雏形。1996 年，土库曼斯坦修建了从首都阿什哈巴德到伊朗的铁路，可以延伸至波斯湾。吉尔吉斯斯坦 1998 年就曾提出“丝绸之路外交构想”。

孙壮志指出：中亚国家寻求“大陆桥”上的枢纽地位，既有政治、安全和其他方面的考虑，也是为了提高本国在国际经济循环中的地位。目前，中国成为世界第二大经济体，亚欧大陆上许多国家都希望借中国的“东风”发展经济，准备与中国开展更加紧密的经济合作。同时中亚国家本身也度过了最艰难的阶段，经济开始走上正轨。这都为“丝绸之路”的全面复兴提供了条件。更重要的是，“中国已经与中亚五国都建立了全面战略伙伴关系”。

中国石油大学（北京）国际石油政治研究中心主任庞昌伟告诉本刊，目前，中国成为乌兹别克斯坦第一大、吉尔吉斯斯坦第二大投资来源国，哈萨克斯坦、土库曼斯坦第一大贸易伙伴，乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦第二大贸易伙伴。中国同中亚国家贸易额从建交初 4.6 亿美元增加到 2012 年 460 亿美元，是 21 年前的 100 倍。

在庞昌伟看来，能源合作能够作为丝绸之路经济带建设的突破口。苏联解体后，由于俄罗斯继承了苏联时代铺设的油气管线，得以对中亚国家的能源输出形成“垄断”。能源输出的多元化也同样是中亚国家的追求目标。中国和哈萨克斯坦的能源合作已经进行了 17 年。中哈石油管道是中国的第一条战略级跨国原油进口管道，自 2005 年正式投产以来，进口原油量以年均 20% 的速度递增。在习近平主席出访中亚前，2009 年 12 月开通的中亚－中国天然气管道已累计向中国输送天然气达到 600 亿立方米。这个数字相当于我国 2010 年天然气总产量的一半。“中国有雄厚的科研、创新、金融投资能力和巨大的、广袤的市场，这些都是中亚国家所需要的。”庞昌伟说，“双方合作的空间依然很大。在经济带构想中，中国能够和中亚国家形成一种能源产业链，在炼油、石油化工方面展开合作。”

在孙壮志看来，这些既有条件都意味着中国已经做好了推动地区多边外交的准备。“当双边关系达到高水平时，就要推动多边外交，使这种关系得到固化，创造更好的发展平台。过去我们之所以不太愿意涉足多边，是因为我们的实力比较弱，对多边机制和国际规则也不太了解，在多边场合中往往受到孤立，不太敢发表意见。现在，中国已经是全球第二大经济体，经过这么多年对外开放，我们多边合作的经验越来越丰富，已经具备了在多边舞台上发出更多的声音，甚至引导多边合作的能力。”

那么，中亚地区存在的复杂的大国博弈，会对中国“丝路”构想的推广和实施造成何种影响？中国人民大学重阳金融研究院“丝绸之路经济带”课题组在相关报告中指出：“首先，从地区权力博弈来看，俄罗斯与美国、欧盟之间存在一定强度的紧张关系。在乌克兰局势、能源问题等诸多方面，俄罗斯与美欧之间的分歧与裂隙短期难以愈合。其二，从基础设施布局来看，各国意图差异明显。美国方案更强调中亚与南亚之间的南北沟通，俄罗斯强调中亚北向与俄罗斯的经济一体化，欧盟则希望由里海出发经土耳其、中东欧与西欧联通。第三，从合作机制来看，目前丝绸之路地区已经呈现碎片化和重叠化的趋势。双边、多边机制共存，正式、非正式合作并举，覆盖面大和覆盖面小的机制相互重叠，让地区合作的路径变得晦暗不明。”

但现存的挑战并不能掩盖欧亚大陆存在的战略机遇。在王缉思看来，东亚的不安全因素主要来自国家间矛盾和大国战略竞争，而中亚、南亚、西亚、北非的不稳定因素更多地来自各国的内部政治纠葛、民族教派矛盾等国内和跨国问题。大国在这些地区发生直接对抗与冲突的可能性很低。“有一种看法习惯将世界版图划分成大国势力范围，非此即彼，互不相容，这是 19 世纪的观念。”王缉思说，“大国之间的潜在竞争是永远存在的，但是在欧亚大陆腹地，还存在着很多共同利益，比如保持阿富汗的稳定。现在中东、中亚等地区都存在动乱。地区的不稳定实际对全球和地区各大国的利益都有损害，这一方面是战略上的挑战，另一方面也意味着大国间合作的机遇。”

“中东、中亚的不稳定对各大国利益都有损害，一方面是战略的挑战，另一方面也是大国间合作的机遇。”



李笠的藏品：张大千《文荟图》



黄胄《边疆策马》

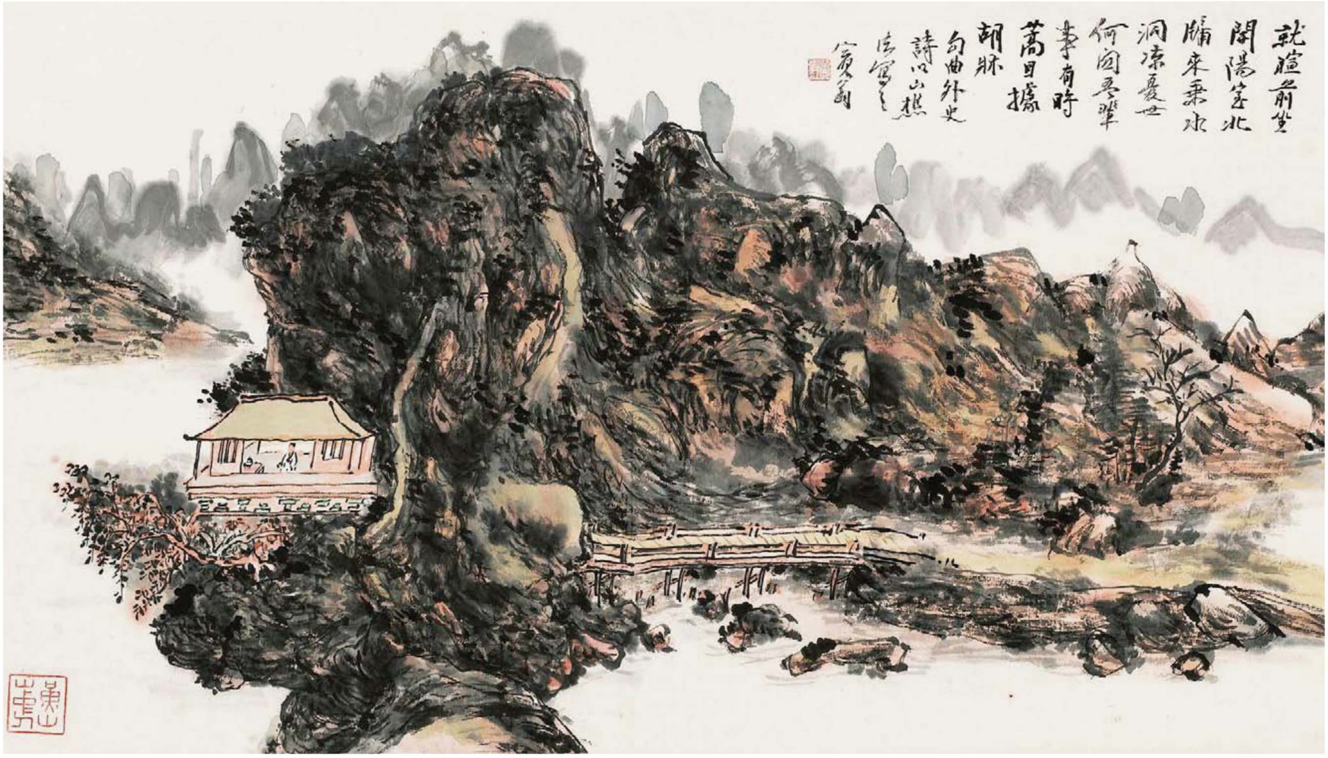
李笠的收藏经

在李笠看来，自己现在还不能算收藏家，只能算是一个收藏爱好者，收藏家应该有宋元明清成体系的藏品。目前在选择近现代作品时的标准，是看作品有无传承下去的可能。

记者 ✎ **李晶晶**

“收藏的确有很多有意思的事儿，先从买第一张画开始说起吧！”李笠，山东人，爽快，直接。2006年他收藏了第一张画，是当代画家史国良的作品——《朋友》，画面是一只狗趴在地上，旁边是一个摇篮，摇篮里是一名熟睡的婴儿。“我的小儿子是在这年出生的，属狗，再加上家里也养了几只狗，于是当时买了这张作品。”此后，李笠的收藏范围从当代水墨延伸到近现代绘画。

李笠进入艺术品业是偶然的机缘巧合。2005年青岛举行了一个本地水墨艺术家的笔会，需要企业家赞助。李笠以企业家的身份被朋友拉了进来。一来二去，本来对艺术并无兴趣的李笠，开始觉得，艺术这事有点意思。于是开始留心结交不少圈内好友，向他们请教、学习，听取大家对艺术品市场的分析，尤其是当代和近现代绘画市场的情况。



黄宾虹《水殿溪阁》

李笠 1967 年生人，在计划经济时期顶替母亲的工作岗位，进入青岛百货总公司工作，后任鞋业总经理。“也就是全青岛的人穿的鞋全部要经过我批到商场里，个体户不能直接拿着鞋去商场卖。”李笠说，“90 年代初，刚兴起承包，我在做鞋业的同时，开始经营自己的服装生意，25 岁时赚到人生第一桶金。”

1992 年，李笠下海经商，此后做过娱乐业、房地产与金融业。他行事风格谨慎，也很胆大，这与他的从商经历不无关系，这也是进入艺术市场应具备的最重要两点。李笠说：“2005 年我只看，一张画都没有买。到了 2006 年我发现画的价格变化太大，这是艺术品市场的一个调整期，所以我选择在这时进入。”李笠从当代水墨开始进入艺术品市场，先买了范曾、史国良的作品。他说：“因为当时在荣宝拍卖的图录上会写，‘经画家本人鉴定为真迹’，这样能规避风险嘛。”

对于李笠来说，2006 年不仅是真正踏入艺术市场的第一年，也在这一年中结识了一批圈内的行家。身边的收藏家和拍卖行人士不断提醒李笠，如果要以收藏为目的，不能再盲目买入，要购买古代和近现代大师的作品。因为他们的地位已经被学术认可，作品才真正具有收藏价值。2007 年，李笠试图为自己的收藏着手找主题时，有心结识了研究康有为和郭沫若的行家，北京的石开、青岛的范国强等人，去找郭沫若纪念馆的专家，包括郭沫若的女儿郭庶英女士。那一年，但凡拍场有康有为和郭沫若的作品，李笠就会拿着图录询问大家的意见，如果意见统一，便会大胆买进，稍有分歧他都会果断放弃。李笠说：“2007 年市场上出现的郭沫若和康有为作品，大部分的真迹都是被我买到的，我能找到相对应的专家，利用他们的经验和眼力，所以我一直买得很放心。”

李笠不避讳自己商人的角色，反而他认为，多年的商业锻炼，让他对市场具有极其敏锐的判断力。2006 ～ 2012 年是李笠现金流最大的阶段，他可以宽松自由地选择心仪的艺术品。2008 年金融危机发生，李笠大量买进近现代作品，他说：“当时金融危机一来，没人敢买东西了。像我有朋友可能原来买一张齐白石需要 150 万元，到了 2008 年可能就变成 80 万元了。很多老行家手头有钱，但没有经历过这么严重的金融危机，都处在观望状态。”

于是在这一年，李笠买下了保利拍卖的一幅徐悲鸿作品——《苍松双鹤》。这件作品创作于 1938 年，对徐悲鸿的感情生活来说是一个伤心之年。他和孙多慈在桂林度过一段愉快的生活，为和孙多慈能够结秦晋之好，他在《广西日报》上刊登了与蒋碧薇脱离同居关系的启事，但当这个启事被拿给孙多慈父亲看的时候，却遭到了孙父的拒绝。孙父认为女儿万不可与已有家室的徐悲鸿结合，并在 8 月上

旬携女儿离开了桂林。两头落空的徐悲鸿于是情绪沮丧到了极点，国难与情苦使他陷入悲哀中，便在9月上旬去桂林、柳州等地游历散心以遣忧怀。徐悲鸿后来在画上题曰“静文爱妻保存”，将这幅有颇多含义的作品送给了妻子廖静文，徐悲鸿常常把最珍贵和爱惜的作品赠送给廖静文，以示对爱妻的情意，此幅大约是想借画上两只相依回顾的丹顶鹤，表达感情最终找到了归属。新中国成立后，这幅作品捐献给徐悲鸿纪念馆，又经过多次展览、出版。到了80年代，徐悲鸿的四个子女提出，希望能继承一部分父亲的书画作品。政府方面经过再三考虑，决定从当年廖静文捐献的作品中选出40幅中国画和若干素描，给子女们继承，这件就是其中的一幅。李笠以504万元的价格拍下了这幅作品，按他的话说是“捡了一个大漏”。李笠在2008年买的作品在日后尝到了很大的甜头。

李笠是个心细的人，旁人闲聊时，他会从中发现有价值的信息。2010年拍卖季时，他和很多老藏家聊天，大家都说齐白石、张大千涨得太厉害了，可黄宾虹的画怎么就一直涨不上去。说者无意，听者有意，李笠回去后便开始研究黄宾虹。“齐白石、张大千、徐悲鸿的作品，雅俗共赏，大部分近现代书画爱好者都会首选他们的作品。但是黄宾虹的作品，一般只有美术专业的人才能读懂，而黄宾虹自己也曾经说过：‘我的画可能要50年以后才能被大家读懂。’从另一个角度来看，由于黄宾虹的作品以黑色调为主，就美观性来讲，企业家也很难接受。”李笠说，“我发现黄宾虹是严重被市场低估的近现代艺术大师，以前都是懂艺术的人在买，而资金量小，所以价格一直没有上来。”2011年在大家蜂拥购买齐白石、张大千、徐悲鸿、傅抱石的作品时，李笠已经不动声响买进了37幅黄宾虹作品，其中很多是黄宾虹具代表意义的作品。

几年下来，李笠的收藏加起来有200多件了。他说：“每一件作品买回来都是令人欣喜的过程，买前做了大量功课，买到后做的功课更多。满意的作品很多，比如齐白石赠郭秀仪的《荷花蜻蜓》，上面有郭秀仪和黄琪翔的上款，四尺整张，是郭秀仪家出现在拍卖上的第一幅作品。”李笠私下买画占买画总量的20%，他还是愿意在拍卖上多买一些，他认为选择好的拍卖公司，透明度就要多一些，无论是来源、出处、价格的公开透明都比较有把握。


收藏爱好者李笠

今年李笠在保利艺术博物馆举办了“丰华臻传——中国重要书画收藏展”，展出了其收藏的100多幅作品，在他看来，自己现在还不能算收藏家，只能算是一个收藏爱好者，收藏家应该有宋元明清成体系的藏品。目前在选择近现代作品时的标准，是看作品有无传承下去的可能。

如今，李笠停止了自己的购藏，他创办了丰华臻传艺术品经纪公司，希望帮助新进场的企业家进入收藏领域，同时帮助他们建立收藏体系。在李笠看来，照现在这样买下去，早晚有到顶的时候，毕竟自己的企业不是世界500强，资金不如他们巨大和源源不断，终究会被市场边缘化。现在好多老藏家都如此，不是买不动，他们在上世纪90年代用1万、10万元买一幅书画，现在动辄要几千万元，心里的坎儿过不去。有的是资金原因，有的是心理原因。“我早晚也有买不下去的时候，我认为能在这圈子里一直存在下去的最好方式就是涉入其中。拍卖公司我不会去做，画廊我更不会开，我一直在想我有什么与这个行业可以衔接的点，我今年初决定成立丰华臻传，是与国外的经纪人很类似，国内没有完善制度的文化艺术品公司。我是做企业出身的，我最有现实说服力，一个企业家不懂画，要怎么快速进入到这个行业，怎么能在短时间买到批量的好东西，我是可以现身说法的。”

丰华臻传藏品



傅抱石 山阴图

1943 年作 立轴 设色纸本

傅抱石在《壬午重庆画展自序》中谈到自己创作题材的时候将其分为四类，其中第三类为“营造历史上若干美的故事”。《山阴图》就属于第三类，画中人物应为商山四皓。

“商山四皓”的典故来自汉初故事，最早见于《史记·留侯世家》和《汉书·王贡传》。“四皓”就是四位白发老人的意思，说的是东园公、绮里季、夏黄公、角里先生四位秦朝遗民，因避秦苛政而退隐商山。汉时，吕后叫皇太子以礼相邀，将他们请出山来，辅佐太子建立功业，从而打消了刘邦另立太子的念头。后来“商山四皓”成为历来画家热衷表现的题材，最早有关商山四皓的绘画，出现在汉代彩漆绘和南朝砖画中。

画面中四位老人立于松树之下，唐代诗仙李白曾有诗《商山四皓》云：“白发四老人，昂藏南山侧。偃卧松雪间，冥翳不可识……”画面中的松树，可能暗合了李白诗中提及的“偃卧松雪间”这一环境。画面中老人各个仙风道骨，面部表情刻画惟妙惟肖。人物衣饰以线条勾勒而出，线条刚劲有力，有一种衣带风动的感觉。画中松树以傅抱石最具代表性的“抱石皴”表现而出，笔锋多变。画面整体简洁明了，主题突出。

人们常用“商山四皓”来形容人的品质的高洁，作品上款人为铭渠，是国民政府高官张道藩的父亲，傅抱石做此画送他，用意可见一斑。

徐悲鸿七喜图

题识：铭渠老伯、伯母七旬大庆，世侄徐悲鸿敬写贺。壬午大暑，重庆柏溪。

上款人张铭渠系张道藩父亲。张道藩（1897～1968），贵州盘县张家坡人。1919 年西渡英国，1921 年入伦敦大学美术部就读，1922 年在柏林初次与徐悲鸿相识，回国后历任南京政府秘书长、浙江省政府委员兼教育厅长、教育部常务次长等，1938 年于武汉发起成立“中华全国文艺界抗战协会”，赴台后曾任中国广播公司董事长，《中华日报》董事长，1952 年当选为“立法院”院长。

1942 年 8 月，张道藩父母张铭渠及伍夫人七旬双寿，张道藩亲赴盘县祝寿。蒋中正亲笔题写“齐眉合德”匾额相赠。留法期间“天狗会”好友徐悲鸿以一幅《七喜图》相赠。由但荫孙发起，但荫孙父亲、革命元老但焘执笔撰写寿序，又请重庆大学教授蒋梅笙用工笔楷文撰写全文于六帧寿屏上。这三件重要的寿礼，被隆重悬挂于盘县张宅，并被张家后人珍藏多年。



丰华臻传藏品



黄宾虹 云归草堂（左）

1925 年作　立轴　纸本设色

此图一眼望见山峦重叠，林木扶疏，云雾缭绕。这幅黄宾虹 86 岁时的佳作，是他绘画风格从清逸疏朗向浑厚华滋演变过程的总结。此图虽取材于常见的自然景色，然树木朦胧苍翠，山石深秀葳蕤，屋宇相叠有致，呈一派生机盎然的气象。技法上，以斑驳凝练的墨线勾勒山石树木的形质，再用湿笔晕染。尤其是着色，已从渍墨法发展到渍色画法。色渍漫溢、流彩飞扬，使色墨浑然一体，加上那几笔淡墨勾勒而成的远山，以渍色铺垫，具有一种超越视觉的美感。画中点景人物精致准确，形态生动，起到了“画眼”的效果。这种以情定景、以情写景的艺术处理手法，令山水意蕴的生命散发出大自然无限的活力。画面中山腰树木丛生，枝条欹斜，往上高山耸峙，岿然独立。近景以山石衬水，以水烘山，使山水发生了相互为美的密切关系。这幅画面尽管山石繁复，林木丛生，层次颇多，但画面仍清妍秀润，意趣生动。构思平中见奇，近取其质，远取其势，不落寻常蹊径，笔墨枯润相间，有虚有实，繁而不乱，层层深厚，却是水墨淋漓，云烟幻灭，雨意滂沱，积墨、破墨、渍墨、铺水，无所不用其极。这些都与画家长期的艺术实践分不开，使其画艺达到了炉火纯青的境地。此幅画中也能充分地体现出他的“峰峦浑厚，草木华滋”的艺术风格。此幅《云归草堂》图是特意为徐芷青先生而作。

齐白石 东方朔献寿（右）

立轴 设色纸本

齐白石的人物画早年多画肖像、仕女、神话、佛道及历史人物，流传下来的作品相对较少。同花鸟画相比，人物画在白石艺术中也占有重要位置。齐白石笔下的人物继承了明代徐渭以来的写意人物的特色，“多以草书法运笔，首先将篆籀和金石碑版笔法用于写意人物，并创造了自己独特的风格，用笔沉滞，内含削金刻石之劲，变奔放为拙稚、老辣、浑重”（郎绍君《论中国现代美术》）。

此幅《东方朔献寿》图，画偷盗西王母仙桃而得长寿的东方朔献仙桃的故事。人物用笔随意，如衣纹，用直笔、硬转，粗放有力，有如画枯枝石块，强悍老辣却又含蓄儒雅。人物的面部用细笔勾勒，神态可爱。画中用洋红勾画仙桃，使得画中的仙桃娇艳欲滴，十分惹人喜爱。善用洋红也是齐白石绘画的一大特色。



2014 第2届 三联生活周刊



IDEAS AGORA 思想·广场

20 场讲演、对谈、三人谈
2 场音乐演出
2 场电影放映
1 场戏剧排演
1 场舞蹈剧场
1 场建筑装置演示

2014/9.20-9.21

北京 798艺术区

尤伦斯当代艺术中心

三联生活周刊“思想 · 广场“，我们期待模拟一个多重思想交汇的广场空间。我们计划在每年9月中旬，在同一地点汇集不同学科的学者、作家、艺术家，连续在两天时间内开办开放讲座、对谈、展览、音乐演唱，戏剧排演，以此造就一个广场空间。我们为其取名为“思想 · 广场”，"广场"取古希腊agora之意，在此，所有的参与者自由而公开地分析我们的憧憬、家园、历史，流行的观念或古老的智慧，以及我们的关切。

2014年第二届"思想 · 广场"将再次举办，我们将延续2012年“思想 · 广场”的开放、多样、活跃的外在形式，盛邀各个思想领域的思想者为这个广场注入力量和智慧。

主办方 三联生活周刊
承办方 CLEAR SEA 海青文杰
协办方 UCCA Ullens Center for Contemporary Art 尤伦斯当代艺术中心



三联生活周刊 010-84681395
尤伦斯当代艺术中心 010-57800200

思想·广场 IDEAS AGORA

扫描二维码，即刻安装三联生活周刊移动端阅读
或发送短信“三联生活周刊”到12114获取下载链接

生活 三联 LIFEWEEK



波音曾在某次787梦想飞机交付航班上使用生物燃料飞行

谁能说准“地沟油”的登机时间

面对能源危机和气候变化的双重挑战，除了提高飞机燃油效率和航空公司运营效率，最重要的是要寻找新的替代能源。在这个背景下，探索航空生物燃料，就成为航空业实现可持续发展的必修课。

主笔 李三

波音中国总裁唐义恩首先宣布了一则新闻：波音公司与中国商飞合作的“废弃油脂”项目取得了阶段性突破，日产0.5吨航空生物燃料的生产示范线的“中试车间”正在筹建中。

与唐义恩一起出场的还有几位专家，波音中国技术与研发副总裁伍东扬、中国生物质能源产业技术创新战略联盟理事长马隆龙、中国商飞－波音航空节能减排技术中心资深研究员胡忠民等，几位专家共同回答关于生物燃料的提问。

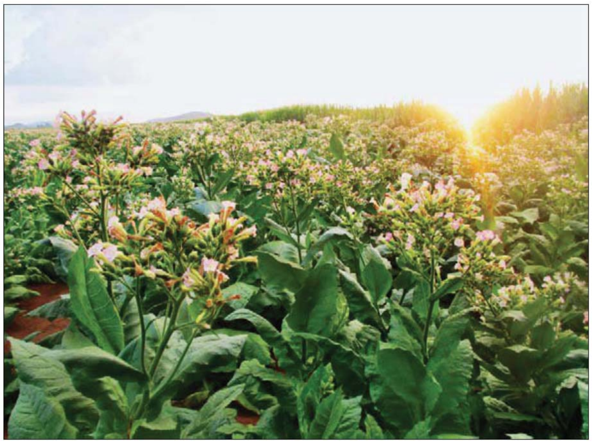
2012年10月，中国商飞－波音航空节能减排技术中心启动了“废弃油脂”项目，从包括地沟油、食用油边角料、餐饮废油等废弃油脂中寻找提炼航空燃料的妙方。该项目也是波音公司正与国内12家合作伙伴共同开发的20个航空生物燃料科研项目中的一个。这些合作伙伴涉及大学、研究所及工业界，科研项目类别包括：3个理论探索项目、12个实验室阶段验证项目、2个中试阶段项目以及3个原材料调研项目。

经过一年多的研究，变废为宝的路径已经找到。废弃油脂简单清洗后，先转化为一种中间化工品，在此过程中去掉杂质，提高产品纯度，开发一系列后续的转化方案。胡忠民博士重点介绍了实验室的最新成果：转化过程中，反应条件比较温和、能耗较低，能最大限度保留“废弃油脂”生物质中航空生物燃料所需的成分。同时，





波音公司正与中国 12 家合作伙伴开展 20 个航空生物燃料科研项目



波音与南非航空合作将烟草植物转化为飞机燃料

这一途径也能应用于微藻油等种类繁多的低品质油脂。

尽管阶段结果表明波音“废弃油脂”的原料转化率和产品获得率都接近了理论上限，但由于中式废弃油脂成分复杂，转化过程中面临较高生产成本的现实挑战，而且，由此引发的问题是：强制回收尚未实施，如何确保有稳定的“地沟油”原料来源？这些问题当前，使得“地沟油”变身航空生物燃油的商业化应用时间表尚难确定，或许 5 年，或许 10 年，谁能说得准呢。

三联生活周刊：航空业发展中，生物燃料研发何时被提到议事日程？

唐义恩：波音公司预测，今后 20 年中国需要新增的飞机就要达到 5580 架。运力的快速增长，意味着对航空燃料的需求也在日益增加。能源不可再生，航空业面临的挑战首先来自燃油日渐紧缺带来的成本上升，另一个挑战则是应对全球气候变化和减少碳排放。有数据表明，目前航空业占碳排放的比例大约是 2%，如果不采取行动，这数字会不断升高。

面对能源危机和气候变化的双重挑战，除了提高飞机燃油效率和航空公司运营效率，最重要的是要寻找新的替代能源。在这个背景下，探索航空生物燃料，就成为航空业实现可持续发展的必修课。

三联生活周刊：航空生物燃料和普通燃料有何区别？

马隆龙：航空生物燃料是最近几年的“热词”，生物燃气、燃料乙醇、生物柴油、生物油、颗粒燃料……这些统称为生物燃料。燃料乙醇主要是以糖、淀粉和木质纤维素类为燃料，通过生物转化把它做成燃料乙醇，燃料乙醇可以添加到汽油中去，50% 是添加极限。目前在中国，只添加到 5% ～ 10%，我们通常所说的 E5 和 E10 就是添加了 5% 和 10% 的燃料乙醇气。生物柴油，主要是以油脂类为原料通过质交换而转化的，它可以添加到柴油中，所谓的 B10 和 B20 就是添加了 10% 和 20% 的生物柴油。

航空生物燃料是通过新技术转化成的一种新的生物燃料。航空发动机对于生物燃料的硫化指标和技术参数要求比较高，以烷烃、环烷烃和芳烃等成分为主，所以，在转化过程中也更严格，化学成分要和传统燃料一致，不能有其他的化学替代品。

三联生活周刊：我们了解到，波音和南非航空宣布将合作开发一种基于新型烟草植物的航空生物燃料。波音在中国的项目是如何确定的？

伍东扬：专门针对航空生物燃料的研究仍比较缺乏，这也是由于航油燃料的特殊性造成的。我们看了大量的研究项目，发现很多研究都比较注重生物乙醇、生物柴油、生物沼气以及固体生物燃料等等，可惜这些都不能被航空业利用。其他能源，比如太阳能、固体电池以及核能等等，目前也不能被飞机所采用。所以，现在唯一可以替代石化燃料的还是航空生物燃料。

航空生物燃料产业化的建立非常重要的一点就是要本土化。波音公司在全球有很多合作项目，其中很大的一部分工作就是和这些国家，建立航空生物燃油的路线图，针对这个国家的生物资源特殊情况来进行生物燃料的开发和产业化。在南非，烟草植物可能是其中一项比较好的资源。

作为未来最大的民航市场，中国对航空生物燃料需求非常大，所以一定是多种原料，多种转化。将来的航空生物燃油，地沟油只是其中的一种

有中国特色的原料，但它不会是唯一的原料。整个航空生物燃料产业的建立，需要政府、飞机制造商，以及工业界和科研机构的大力合作，目的都是要能够为航空公司提供可持续性的、有经济效益的航空生物燃料。

三联生活周刊：航空生物燃料来源主要有哪些？不同的燃料来源对成本影响有多大？带来的技术难度有没有差异？

马隆龙：航空生物燃料的主要原料根据化学成分可分为三大类：第一大类为动植物油脂，包括棕榈油、麻风树油、废弃动物脂肪、餐饮废油以及微藻油等，在中国的年产量大约为每年500万吨。动植物油脂作为航空生物燃料的原料，能量密度最高，其化学成分与航油最接近，转化的工艺相对比较成熟。目前大部分的航空生物燃料都是从油脂类原料转化而来。但是这类原料的价格比较昂贵，大约为目前石化航油的1～25倍。再加上转化中的损失和生产成本，目前由油脂生产的航空生物燃料成本大约是石化航油的3～40倍。第二大类为糖和淀粉，包括甘蔗糖、玉米淀粉、木薯淀粉以及制糖工业的废液等，在中国年产量大约为1000万吨。其原料价格大约是石化航油的15%～80%。从糖和淀粉出发，生产航油的技术路线包括微生物发酵和化学转化。目前生物发酵产生的航油产品只能以10%的最高比例与石化航油混合，成本大约是后者的3～10倍。第三大类为木质纤维素，包括各种农作物的秸秆、玉米芯、林业废弃木料、造纸厂废液等，在中国年产量大约为每年7亿吨。目前木质纤维素到航油的转变在技术上具有较大的挑战性，只有一种基于煤炭液化的技术可供应用，但该方法的前期设备投资巨大，过程比较繁琐。产品的成本是石油基航油的10倍以上。其他基于木质纤维素的转化技术都在开发或审批阶段。



波音中国总裁唐义恩

三联生活周刊：波音和商飞合作开发将地沟油转化为航油，这个项目进展是否顺利？

胡忠民：尝试把地沟油转换成航空生物燃料，这是波音和商飞启动的第一个项目。之所以选择这个项目，我们有很多考虑，目的是找到一个高效、低成本的方案。研发的第一阶段，是在实验室中筛选合适的反应路线、催化剂和反应条件。经过近两年研究，我们找到了一条与传统油脂直接加氢脱氧不同的转化途径，筛选到了合适的催化剂，确定了工艺流程和反应条件。经我们的途径生产出的航空生物燃料，通过第三方检测，证明完全符合ASTM D7566标准中的所有指标，事实证明，这条路线的技术可行性已经被证实了。

三联生活周刊：现在“废弃油脂”项目距离规模化生产还有多远？

胡忠民：现在我们正在和国内的相关科研单位和生物燃料生产企业合作，建设了一条日产1000斤的航空生物燃料的生产示范线，这套中试设备将为我们提供一个测试新工艺路线的平台。除了验证新工艺在工业放大的可行性外，在中试阶段，我们还会综合评估这条新工艺的环保性、安全性、经济性等一系列工业化指标。初步估算，通过这种新工艺得到的航空生物燃料产品的成本，应该是现在石化航油的两倍。这给后续进一步降低成本、提高商业化的可行性，提供了很好的起点。

原料的可持续性也是一个问题。比如地沟油有很大的不确定性：质量不靠谱，数量不一定。在这方面还需要相应的政策护航，比如强制性回收，实际上有些城市已经开始推行了。

三联生活周刊：现在航空生物燃料研发的主要难点是什么？

马隆龙：从生物质转化到航空燃油是一个极具挑战的过程。主要表现在生物质和航油成分的巨大差异以及航油产品的严格标准。基于安全性考虑，航油需要满足一系列苛刻的理化指标，才能被添加到飞机上，必须确保飞行的万无一失。

针对现有的生物质原料，一共有8条主要的转化途径，目前只有3条得到了ASTM的审批。仅仅有了产品标准还远远不够，成本还需进一步降低才能实现商业化。此外，生物质中的氧含量非常高，转化为航油的过程通常要求加氢脱氧。工业上氢气来自天然气，我国的天然气储量不大，天然气本身的需求就很旺盛。因此航空生物燃料对于氢气的大量需求，也会是一个比较严重的制约因素。

三联生活周刊：你认为航空公司大规模应用航空生物燃料，大概还需要多久？

马隆龙：波音从2005年才开始航空生物燃料的研发和实验，到现在不到10年时间，已经可以试飞。中国起步也不算晚，所处的困难和挑战应该说和国际上也都相同，最大的挑战还在于成本。从目前看，这个产业按照2005年到现在的发展速度，一旦实现突破——不只是转化技术，也包括原料供应，如果这些能搞定，再用不到10年，或许就能看到航空生物燃料实现规模化使用。





为大器者而生！三星大器III的与众不同！

近日，中国联通携手三星电子联合推出了定制高端手机“三星大器III G9092”，而且为了更好地推广这款高端商务智能手机，联通和三星还邀请了影帝陈道明先生为三星大器III代言。（注：经确认，陈道明先生仅为三星大器III代言，并未代言其他手机）

作为三星大器系列的最新一代产品，三星大器III有着与其他运营商同款产品与众不同的特有之处：

深邃尊贵的金色机身

“三星大器III”延续了联通定制的大器系列手机尊贵不凡的精湛工艺，首次采用高贵蓝色和金色结合的设计。机身的金色金属边框骨架设计搭配宝石蓝色后壳，更显霸气外露。此外，整个机身大多为金属材料，尤其是实体按键，看起来有着拉丝纹路的金属设计，视感和触感都很不错。

WCDMA+GSM 双网双待、支持中国联通 42Mbps 高速网络

三星大器III G9092 的双网双待功能可实现一键快速网络切换，轻松平衡工作与生活，有效保护您的个人隐私。

联通 WCDMA 网络是全球商用时间最长，技术成熟、可演进性最好的 3G 商用网络。截至目前，中国联通已与全球超过 200 多个国家的近 400 个运营商开通了 GSM/WCDMA 网络的国际漫游。可以说，联通 3G 用户完全可以自由行天下。

无论是到国外再买手机或换一部其他手机出国都很麻烦，就算不考虑经济上的浪费，来回来去地导出资料也够折腾一阵的了，三星大器III几乎是全世界通用的，到哪里都能用。

三星大器III G9092 支持中国联通 42Mbps 高速网络，让您无论是在线观看视频，还是下载大体积文件，都流畅无比，带给您前所未有的高速快感体验。

三星大器III G9092 采用经典翻盖设计，拥有内外两块 3.7 英寸 Super AMOLED 显示屏，提供传统的物理九宫格实体键盘。拍照方面，配备了 1300 万像素后置摄像头 +200 万像素前置摄像头，支持 20 张急速连拍和双摄像头拍摄。在硬件系统方面，三星大器III搭载 Android 4.3 手机操作系统，并经过三星深度优化，更加智能人性化。

在三星大器III主屏幕上方窗口，显示日期、时间和天气，下方依次是搜索框和常用的程序，指示非常简单，一目了然。

点击首页的应用程序，进入应用列表，顶端依次有应用程序、小组件、下载三列，APP 设计非常质朴，配合手机实体键盘的返回键、HOME 键等实体键，比较符合高端商务人群的使用习惯。

三星大器III最高支持 42Mbps 下行速率的联通高速网络，并内置丰富的联通专属应用服务，只需一键登录便可下载包含新闻、生活、游戏、娱乐等精彩纷呈的手机应用。

三星大器III搭载四核 2.3GHz 处理器，比起上代的单核，提升跨度很大，也极大提升了手机的运算速度。此外，三星大器III内置 2GB 内存以及 16GB 机身存储空间，支持 Micro SD 卡扩展，电池为可拆卸、可更换。

三星大器III G9092 定位是为商务人士打造一款体现拥有者专属、品位独特的高端商务智能手机，重点突出品位、气度、低调、内敛的形象，在追求卓越性能、高端大气的同时希望给用户内敛、不张扬的感觉。



舒淇：把握自由与爱的方向

舒淇有她的倔强和坚韧，这也许并不能让她柔情似水，但正是这股子“方向在我手中”的坚定，成就了而今风情万种的舒淇。冯小刚说她是个知情知理知性的人，但她的外表过于曼妙，她的生活里有太多谈资，所以鲜少有人会去从这个视角读懂她。浓墨重彩之后的云淡风轻更适合描绘现在的她，面对那些过于好奇的眼睛，她只这一句“生活是谋生，也是谋爱”。

如今舒淇站在熟女的地界上，却依然有挥之不去的少女气质，千帆过尽仍带几分天真的妩媚——八卦之外，她自成一派。

她有过年少的不羁，也曾背负了太沉重的过去，她拿过金像奖，也拿过金马奖，去过戛纳、柏林，走过红毯，也当过评委，她说过要做不婚主义者，却又在最近说出想要安定下来的心愿。一部电影对一位入戏太深的演员的影响，也许会大大超出人们的想象，当谈到她在近期出演的好莱坞电影短片《雷凌》中所扮演的角色时，向来独立、个性的舒淇略带几分羞涩地说：“可以演出一个柔弱女生的角色，被休·杰克曼这样的英雄保护着，第一次觉得做小女人的感觉也挺好的。”

于7月28日上映的好莱坞电影短片《雷凌》，是由好莱坞著名导演奥利维尔·米加顿（代表作《玩命快递3》、《飓风营救2》）执导，舒淇与“金刚狼”休·杰克曼共同主演的。导演奥利维尔·米加顿说，这部电影有两位男主角，雷凌（休·杰克曼饰）和雷凌车，而舒淇作为唯一的女主角，她的出境就好似为一款性能卓越的车涂上了绚丽的色彩，立刻让一切充满灵动。

舒淇在电影《雷凌》中扮演一个柔弱女子，与以往角色反差较大，对舒淇来说这也是一次挑战。“通常我在电影里都是扮演开心、大方、独立、强悍、有个性的女子，很少演需要被英雄解救，比较柔弱、温柔的女孩子，这次可以玩这样一个角色，感觉也不错。”舒淇说话时不自觉地就陷入一种“撒娇模式”，声音清甜，偶尔配上几个女生特有的小动作，可以说嗲得浑然天成，娇得人戏不分。但她却说自己完全是不会撒娇那种人，即便跟父母也不会。也许出演《雷凌》，也让她不自觉地陷入了一种小女人的状态中。

曾被美国畅销杂志《People》评为“全球最性感男士”的休·杰克曼总会让身边的女人都甘愿成为一位“小女人”，舒淇也不例外。当电影花絮中，拍完一场飞车戏后，休·杰克曼将舒淇从雷凌车中抱出来穿上轻便的鞋子，那一刻的画面令人难忘：“金刚狼”被肌肉雕刻的刚毅线条与舒淇娇艳柔媚的形象相映成趣，所谓刚柔并济，所谓英雄美人，不过如此。



“每一个人心里都有一个小女生，都有她纯真的一面。”舒淇说，“我觉得每个人都有童真，只是你有没有把它展现出来而已。我喜欢比较可爱的东西，看到那些东西就会很开心，比如我以前就很喜欢Hello Kitty。年轻时，我会把它表达出来，随着年纪的增长，这些童真的东西慢慢越收越小，就一点点了。”

所以舒淇是“吝啬”的，她把那么一点点的“小女生”气息隐藏收纳得很好，鲜少让人看到，不过这次出演《雷凌》，可谓将她的这点“收藏”都倾泻而出了。“坐在雷凌（休·杰克曼饰）的副驾驶上，感觉就是天塌下来也没什么可怕的！”“在拍摄电影时感觉雷凌突然间可以从斯文稳重的男人变成《X战警》里的金刚狼来保护我！”经历过事业跌宕、感情起伏，从籍籍无名的模特到金马影后，从商业片演员到文艺片女王……性格刚毅、张力十足的舒淇，几乎从未像现在这样如此“直白”的柔弱过。

在“女汉子”、女强人层出不穷的时代，似乎女子所特有的优雅、柔媚都成了另类，但当你坐在如雷凌一般散发着雄性魅力男人的副驾驶上时，你也会像舒淇一样，迅速而心甘情愿地沉醉在做小女人的气氛中。

电影是一段浓缩的人生，《雷凌》短片电影讲述了男女主人公为了共同的信念，无畏艰险，朝着幸福勇往直前的故事。它暗示了人生必经的迷惘和曲折，也预示了未来的无限可能。中国有句古话：“道之所在，虽千万人，吾往矣。”只要坚定心中的方向，纵然有再多的艰难险阻，都将到达梦想的彼岸。而舒淇身上这股子坚定的倔强与电影短片《雷凌》的气质正好相得益彰。“我对自己的人生、对演艺事业，从来没有害怕过，因为再怎么样，就是打回原形嘛。是因为想清楚了吧，没有人可以永远做女主角，新生代不断地出现，未来一定是她们的天下，想当初我不也是打败了别人，才拥有今时今日这样地位的吗？”

舒淇热爱自由，不愿与束缚妥协，所以在年少轻狂的时候，她有过许多叛逆的举动，喝酒、吸烟、打架、三更半夜骑摩托飙车……现在生活中的她则更喜欢不施粉黛，露出面颊上浅浅的雀斑；喜欢穿宽大的衣服，享受一个人自在的阅读时间。30岁之前，她演的最多的是舞女、啤酒妹之类的美艳角色；现在，舒淇偶尔会在电影里做文艺女青年，她想要知性、睿智，她也会停下来边看、边想，看书、看展览。

“我很喜欢雷凌的车头灯，因为那造型看起来好像会飞的老鹰！”鹰击长空，何等的自由豪迈，这似乎本不该是一个女孩子的欣赏视角，但正因为怀抱着这份对自由最纯粹的热爱，她才敢于打破规则，不理会外界的嘲讽和质疑，坚持自我的主张，对现实不妥协，最终“凤凰涅槃”，变成最好的自己。

历数舒淇演绎过的角色，从风情万种的女神到知性智慧的文艺女青年，舒淇自信满满地驾驭了各种角色，并藉由这些角色放肆地爱。她认为一个艺人没法过正常人的生活，所以她只能把爱投入到电影里去，在那里可以爱得刻骨铭心，爱得死去活来，却可以不被伤害。

“你喜欢一个人，不是说去限制她，而是让她做她喜欢的事情，而且就算结婚了，也还是要有自己的空间跟自由。做艺人真的有很大的乐趣，因为你可以周游列国，可以尝试不一样的角色，而且我很喜欢我的工作。”舒淇无疑是热爱表演的，在各种角色往来中，她也品尽了人间百态，尝遍了各种滋味，她乐在其中，始终把控着自己认定的方向。正如梁冬所说：“发现让自己愉快的事情，然后坚持，是一种真正有意义的不妥协。”

要爱，不要束缚；要自由，还要把握方向——舒淇的不妥协为她的性感和美丽都注射了一支固化剂，让她独立地站成一处风景。（文：周娜）





作家维·苏·奈保尔（摄于 1991 年）

如其所是奈保尔

“年轻时我崇拜两种人，一种是有钱人，一种是作家。那个时候，我看到乔伊斯·卡里这样的人来牛津，简直移不开眼，觉得他浑身上下都洋溢着魔法。如今我已不崇拜有钱人，而我尊敬作家，非常非常尊敬。我不再崇拜他们，因为我已经了解到为了写作需要付出怎样的努力，一小时又一小时，年年如此，其中艰辛不足以为外人道。我只剩下了尊敬，为了他们也为了我的作品。”

记者 ✎ **石鸣**



一向以守时闻名的维·苏·奈保尔先生比预定的采访时间晚出现20分钟，奈保尔夫人先下楼来向我们表达歉意：“他马上就来了，他在认真挑选穿哪件衬衫，我想他会穿粉色那件。”最终奈保尔坐在轮椅上现身，尽管有浅色衬衫和外套的映衬，他注视对方的目光显示的是忧郁，而非活力。4年前，在他刚刚写完迄今为止他的最后一本书《非洲的假面具》时，他尚有精力在新书推介会上站立着朗读上10页新作片段，此次中国之行，他却几乎全程倚靠轮椅。奈保尔夫人坐得离他很远，我们的交谈刚刚开始不久，他就求救似的把目光投向了夫人，此时这位82岁的老人的神情像个不安的孩童，直到奈保尔夫人赶到他身边。

维迪亚爵士（奈保尔如今偏爱这个称呼）不再写东西了——这个消息本不应让人惊奇。至少10年前，他就试图宣布正式退休，小说《魔种》被称为封笔之作，而就连这最后一本小说，也是应读者的强烈要求才写成。“在写《半生》时，我并未设想过要给它再写一本续作（即《魔种》）。”奈保尔说。《半生》讲述了主人公威利的前半生，完结于其41岁，“人生的最好部分已经过去”。然而，读者——据说尤其是女性读者——急切地想知道后来又发生了什么，或许部分原因也在于《半生》戛然而止的结尾：威利与妻子摊牌离婚，读者几乎就要以为这是之前对话的再一次循环时，焦点却第一次蓦然移到此前一向迁就忍让、面目模糊的妻子身上，她断然否定道：“或许那也不真正是我的生活。”

“我读到这里时，瞠目结舌，我问维迪亚，这就结束了？”奈保尔夫人事后对我讲述，“他表情严肃地看着我，说对，这就是结尾。”这像是把人引入一座蜿蜒曲折的迷宫，在路的尽头人们以为一扇门终将打开时却什么也没有发生。或者奈保尔本人将会反对这样的描述，“迷宫”、“一条有尽头的路”等等概念对写了40年非虚构作品的他来说过于人工化，而小说，来自欧洲文学传统的小说对他而言早已不再是描述他所感受的真实世界的有效方式。他还是在继续写小说，可是写得已经越来越不像小说，《抵达之谜》和《世间一条路》被同行和批评家们视若珍宝，书商们却为归类而头疼，相比之下，《半生》已经是对小说叙述传统的某种回归。书里有人物，有情节，有矛盾冲突，有事情发展的明确顺序，然而，奈保尔依旧摒弃了“结局”的概念，他不愿意去构建一个完整自洽的想象世界，有序对他而言意味着不真实，《半生》中，他借一个人物之口表达了这样一种文学观念：“生活并没有清清楚楚的开始和结尾。生活就是不断地在进行。你应当从中间开始，从中间结束，而一切就在其中。”

诺贝尔文学奖颁奖词说，奈保尔创造了一种独特风格，“使得区分虚构和非虚构的樊篱不再那么重要”。考虑一下英语中“创造性写作”（creative writing）几乎等同于虚构写作、小说写作的现实，对奈保尔的这一评价可能会凸显更多的意义。媒体乐于引用奈保尔关于小说的一些表面激进的言论，例如“小说已死”，然而仔细研究一下语境，奈保尔指的是19世纪的欧洲小说，更具体的，是“1830至1895年间的欧洲小说”，这65年涵盖了陀思妥耶夫斯基、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、巴尔扎克、福楼拜等人的核心著作，是奈保尔心中小说这一文学样式的黄金时代。“巴尔扎克的小说重新发现并且创造了现代法国，福楼拜的《包法利夫人》也是如此，这本小说并不是讲一位女士如何在她的幻想中迷失，而是对整个法国文化的再

“生活并没有清楚的开始和结尾。生活就是不断地在进行。你应当从中间开始，从中间结束，而一切就在其中。”

造。因此他们的小说具有真正的原创性，后来的人在我看来或多或少都是某种版本的模仿。”

研究者们早已指出，奈保尔对19世纪现实主义文学趣味的偏爱来自于他的父亲——西帕瑟德·奈保尔，记者，业余时间撰写小说，渴望成为作家，正如《毕司沃斯先生的房子》中的主人公毕司沃斯先生一样，书生气使得他在特立尼达当地人社区中显得格格不入，死时债务缠身，年仅47岁。他对维迪亚·奈保尔这个长子寄予了极高的文学期待，维迪亚在牛津求学期间，他与儿子交流最多的话题便是文学和写作，他无条件地鼓励儿子成为一名作家。上世纪90年代初，诺贝尔文学奖曾一度看起来离奈保尔近在咫尺，这一可能性令有些人兴奋地展望“属于父子两代人的荣耀”，两代人均试图打破殖民地边缘身份带来的束缚，“父亲失败了，但儿子从失败中成长起来最终获得成功”。很长一段时间以来，奈保尔都相当尊敬父亲的文学观念，甚至于高估他的文学成就，直到晚年才开始认真反思父亲的文学追求。75岁时他出版了《看，这个世界》(*A Writer's People*)，在其中他终于直言父亲的种种不足，但同时忍不住惋惜："根本不存在有可能接纳我父亲的……写作传统，他早年经历的那么多痛苦，在另外一个社会有可能造就他成为一名作家的素材，始终未能见天日。”


（王之涟 摄）

维·苏·奈保尔

这段评论中对更换父亲文化身份的假定，实际上也正是奈保尔对自己命运的幻想。他不止一次地表达过对自己的出生地英属殖民地特立尼达的憎恨，形容其为“深渊”，并庆幸自己并未滑落下去。童年时期大家庭生活的吵嚷无序在他看来是一种“野蛮”、“不开化”，后来他将自己不要孩子的决定也归咎于这种家庭生活经历。奈保尔成名后，周围的人注意到他对钱财的敏感似乎与其地位不相称，他总是忍不住询问对方的收入，有一次他还问电影导演乔治·卢卡斯赚多少钱，他会在商店里花45分钟考虑到底是要买含棉80%还是92%的袜子，向别人夸耀自己只花了4400英镑就买下了在威尔特郡乡间的房子，“一笔非常精明的投资”。早年的赤贫经历，以及赤贫带来的羞耻感给他留下了深刻烙印，旁人奇怪他当时为何没有充分利用牛津可能给他带来的文学资源，他说："我总是缺钱，没有安全感，还为我（远在特立尼达）的家庭深深担忧，我来到一个陌生的环境，成了一个异乡人，并始终处于一个非常孤立的状态。”

他试图通过阅读和写作来缓解这种精神孤独的痛苦，结果却碰了壁。童年时父亲为之建立并赋予他优越感的那个“欧洲文学整齐有序的幻想世界”一下子变得遥远而空洞，那些故事和人物再也无法帮助他理解自己的处境和对世界的感受。《米格尔大街》

中的男孩“我”头也不回、脚步轻快地奔向飞往英格兰的飞机，任影子“在柏油碎石路面上跳动着的小不点”，后来却变成了《半生》中的少年威利，雄心壮志已被击垮，在郁闷中入睡，身边徒劳地摊着一本爱尔兰作家奥利弗·高德史密斯的《韦克菲尔德的牧师》。和许多其他事情一样，他到后来才理解这一变化的实质：“每个作家都是带着一个社会、一个文化以及这种文化给予他的安全感来写作，他被这样一个自给自足的世界所保护、所支撑。而我的世界却破碎无序。我永远也做不到像海明威那样去写巴黎，带着探险家的自得其乐去描写狂斟豪饮和性奇遇，却从不涉及街上究竟发生了什么。他能够以一个作家的身份来简化上世纪二三十年代的巴黎，我却无法把自己放在一个类似的位置上，因为我心里清楚30年代一个像我这样出身的人绝无可能去到巴黎，就在这样简单的层次上我已经被拒绝。”

“被拒绝”，奈保尔特意强调了这一点，是“他们”拒绝了他，而不是他拒绝了“他们”，这把他与米兰·昆德拉式的充满浪漫意味的流亡彻底区分开，他不是告别和失落，而是从未拥有。奈保尔不同意以色列作家艾萨克·辛格关于每个作家都有精神根源并带着一种所来之处的强烈感受而写作的说法，指出这是两件不同的事情。“每个作家都携带着所来之处的某种强烈感受，但并不是每个作家都有根。一个人在这个世界上缺乏位置，无所依归。‘流放’对我而言没有任何隐喻意味，就是字面所指。一个人没有立场，没有祖国，没有社区，完全是一个个体。一个人如果处于这样的位置很容易发疯，我见过很多这样的例子。这是一种非常古怪且令人恐慌的压力，也是贯穿在我的写作中的线索之一。”

“恐慌”，这是奈保尔在叙述自己的写作生涯时反复提及的字眼，恐慌像一个追赶在他身后的鬼影一样驱使着他一天15小时、夜以继日地写作，只有不停地写才能给他提供安全感。由于他对自己的苛刻要求，他写得很慢。年轻时他只花6个星期就写完了《米格尔大街》，到《自由国度》时他花了一年又两个月，因为写作状态时他大脑运转的思考强度太大，这几乎是他能够忍受的最长时限。而这段时间内，他一天不过写300～400字，他自己形容几乎是“字字带血”。《幽暗国度》、《印度：受伤的文明》、《大河湾》等等，都是这样写成。他总是亲自编辑自己写好的文本，再交给愿意出版的出版商，收获一片赞扬的评论声，却只吸引寥寥的读者，一旦一本书写完，他马上陷入下一本该写什么、怎么写的焦虑中，并且毫无把握自己的想法能够成功。在这一带有强迫症倾向的循环过程中，他的笔调变得悲观而阴郁，早期作品中的轻快天真像易逝的童年一样一去不返，很多人怀念他当年的机智与幽默，他却指出，他不过是本能地用反讽和玩笑的方式来掩盖内心深处的沮丧和歇斯底里。他一直对自己的成功心存疑虑，39岁时，他写了11本书，认识到“无论在哪里我都不可能成为一个文化英雄”；43岁时，《游击队员》终于在美国获得了商业成功，讽刺之处在于这恰恰是一本圈内人士认为相较奈保尔其他作品质量较次的著作；到49岁，他已经得遍了英语文学界的各种奖项，作为“后殖民文学”最重要的作家之一，顺理成章地列入诺贝尔文学奖的候补名单。

与此同时，他也树立了自己的负面形象：种族主义者、厌女症患者、欧洲中心主义者、殖民主义走狗、傲慢自大的背叛者。最有名的批评当然来自“东方学”的创始人萨义德。萨义德曾十分推崇奈保尔的长篇小说《河湾》，认为这是描写现代流亡知识分子主题的一个范例，然而奈保尔接下来两本以伊斯兰信仰为主题的非虚构作品《信徒的国度》和《超越信仰》彻底触怒了萨义德，萨义德指责他“变得没头没脑”，写作动机是为了取悦西方，暴露出“欧洲中心主义最可耻的变体”，沦为“一个代人写作的捉刀人”。

值得玩味的是，萨义德对奈保尔的强烈不满主要来自他对穆斯林世界中黑暗现象的批判，然而这一批判态度——将种种黑暗现象归咎于第三世界本身固有的内部缺陷而非西方殖民者——奈保尔在其旅行写作中其实基本上是一以贯之。在萨义德之前，他的《中途航道》、《幽暗国度》、《印度：受伤的文明》早已因此而多次招致故土特立尼达和其祖先之国印度的剧烈非议，在那些地方，人们骂他忘本。写完《大河湾》，他宣称“非洲没有未来”。而《大河湾》具有一个非常奈保尔式的开头：“世界如其所是。那些无足轻重的人，那些听任自己变得无足轻重的人，在这个世界上没有位置。”这句话中隐藏的咄咄逼人伤了不少读者的感情，奈保尔对这些人的反应是：“人必须自己去赢得尊重，每个人都有努力的自由，也有努力的责任，我无法理解那些不愿意奋斗的人，碌碌无为的生活没有价值，一个人不应该觉得天然的存在就可以享有尊敬。”

1990年，“印度三部曲”之三《印度：百万叛变的今天》出版，奈保尔

> “人必须自己去赢得尊重，每个人都有努力的自由，也有努力的责任，不应该觉得天然的存在就可以享有尊敬。”

将摘取诺贝尔奖桂冠的呼声一时间高涨。同一年，他被授予特立尼达三位一体十字勋章，还被英国女王伊丽莎白二世封了爵，然而他的读者群仍然局限于小众精英。“一个诺贝尔奖将能扩大这个小圈子”，媒体如此报道。有人甚至不无嫉妒地认为，第三本印度游记前所未有的乐观，是奈保尔为了讨好诺贝尔奖的评委，松动了之前一直强硬的批判立场。1992 年，奈保尔 60 岁，那一年的诺贝尔文学奖授予了他的同乡，比他大两岁、同出生于特立尼达的诗人德里克·沃尔科特。“根据地区轮流的惯例，这意味着，另一位出生于加勒比以英语写作的作家在随后 10 年获得诺贝尔奖的机会甚微。”奈保尔的传记作家帕特里克·弗伦奇写道。


2001 年，奈保尔（左）从瑞典国王卡尔十六世－古斯塔夫手中领取诺贝尔文学奖

接下来奈保尔又写了 4 本书，于 9 年后的 2001 年获得诺贝尔文学奖，作为“英国文学传统的养子”同时也是这一传统之外的游离者，他终于成为目前尚在人世的唯一一位获得过诺贝尔文学奖的英国籍作家。对奈保尔攻击过穆斯林黑暗现象耿耿于怀的人不甘心地指出，奈保尔获得诺贝尔文学奖的时机正好是在“9·11”恐怖袭击之后。这一次，奈保尔的朋友站出来回应：“维迪亚并无意与穆斯林为敌，他已经说过，伊斯兰并不关他个人什么事，他只是用正当的方式探索、观察、记录和分析了围绕改宗伊斯兰教信仰的种种现象。他有他自己独特的观点，但他不应因此而受到人身攻击。”奈保尔本人对这个诺贝尔奖的反应则比较消极：“它的确给了我一个提升，但主要在于内心。这个奖来得太晚了，不足以改变任何事情。如果我 50 岁的时候得了这个奖，可能一切都会不一样。但是我得罪的人太多了。”

1994 年，在奈保尔与诺贝尔奖失之交臂两年后，《纽约客》记者去他位于威尔特郡的住处访问他，并在访问将要结束时反思：“奈保尔究竟是不是西方文明——如今被讽刺为由死掉的白人男性创造的文明——的热爱者呢？恬不知耻地说，他的确是，但这一偏好并不基于任何种族偏见。”这个记者意识到，奈保尔实际上不过是以自己的写作作为衡量一个社会好坏的标准：“一个像奈保尔这样的人能在这个社会中成为作家吗？是否无论他的背景如何，他都能够学会写作，并拥有写作的自由？这个社会是否拥有足够的智性活力，以产生合格的读者？政治和经济制度是否能够保障出版？最终，即使是在生死攸关之际，社会是否仍旧鼓励写作，并让人产生追求好的写作的愿望？”

这让人想起奈保尔和德里克·沃尔科特的一次对话。那是 1965 年，两人都很年轻，还没有获得诺贝尔奖，在讨论作家与其所在社会的联结时，奈保尔说：“我相信作家写作能使这个社会变得高贵，一个社会产生了它的作家是这个社会的荣耀。”

至少从 47 岁——差不多是奈保尔感觉到自己成功的时候开始，他就一直在絮叨自己的死亡。写作对他而言既是“神圣使命”，也是重负，死亡则是解脱。“晚上入睡前我不禁常常幻想自己的死亡场景，非常有画面感，非常暴力，砍了两刀以后，头被斩断，而不是一刀……后来我又幻想一颗子弹从后面打穿我的脑袋……想到这些使我宽慰。”47 岁时，他设想自己还能活 100 个月，这意味着 100 个月的工作量。62 岁时，他预计自己可能再活不超过 100 个月。如今他 82 岁，距上次估计多活了十几年，多写了 8 本书。接下来呢？谁也不知道。然而，奈保尔对去世的设想却变得更加清晰。奈保尔夫人代替他解释道：“我们有过一只猫，叫奥古斯都，它就像奈保尔的儿子，如今奥古斯都已经死了，它活了 13 年 4 个月又 6 天（奈保尔每天都纪念它），它死后被火化，骨灰装在一只小小的骨灰盒里，放在维迪亚爵士的卧室内，它一直陪伴着维迪亚。我们的计划是，不管我们谁先死，总有一天会相继离世，那样就有三个骨灰盒，我们的后人把三个骨灰盒里的骨灰合在一起，撒一点在英格兰威尔特郡，其余大部分带回印度，撒入恒河、亚穆纳河、萨拉索沃蒂河的三河交汇处，根据印度教的信仰，如此一来你就将获得涅槃，灵魂不再转世重生，你将获得自由。”

三联生活周刊 新媒体

www.lifeweek.com.cn



平板客户端

数字精选版：

在App Store、各大安卓市场中
搜索“三联生活周刊HD”即可免费下载
（支持NewiPad Retina高清屏幕）

iPad原貌版：

内容完整，年订阅价低至3元/期，
在App Store搜索“三联生活周刊iPad版”

扫描二维码下载客户端
短信发送“三联生活周刊”到12114

手机客户端

3.0版全新上线，完美支持iPhone5，微博、微信一键分享
在App Store里搜索“三联生活周刊for iPhone”免费下载
在各大安卓市场搜索“三联生活周刊”免费下载安卓手机版





三联生活节气

本刊在“三联生活节气”版书架中上线，请在苹果商店（AppStore）搜索“三联生活节气”即可免费下载

扫描二维码下载客户端



微博
@三联生活周刊
或扫描二维码

微信
搜索lifeweek
或扫描二维码

三联生活网 www.lifeweek.com.cn
生活者社区 www.lifeweeker.com
手机客户端在App Store、各大安卓市场中搜索“三联生活者”
即可免费下载

• 彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

移动：发送SLZK到10658000订阅　**联通：**发送SL到10655111订阅　**电信：**发送SLZK到10659000订阅



奥瑞特·拉夫作品：《Y 先生的结局》

那些从来不存在的房间

奥瑞特对摄影的意图颠覆，就像斯嘉丽·托马斯在她小说中写到的："'事实'只是一个字眼而已，科学本身只是一堆字眼的集合。我想，真相应该存在于语言和所谓的'真实'以外的地方。"

主笔 ✎ 曾焱





《玻璃房子》



《到访》

“Priming”系列并置了艺术家奥瑞特·拉夫（Orit Raff）的两大爱好：图像和小说。就像现在，我在洛杉矶Laxart画廊看到的这些：每一幅图像都根据她读过的小说来建构，看似以摄影为媒介，但是其实并没有发生过摄影这样一个行为过程，并且也和物质世界毫无关系——这些房间以及房间里的这些情境，在世界上任何一个地方都不曾存在过，艺术家在电脑上用三维技术“建造”了场景，摹写了通常意义上的照片的拍摄方式。

之前我被这些“照片”古怪的安静和遥远所引诱。画面上其实只是普通的某个卧室、书房，或者厨房，它们空无一人，却又像是刚刚发生过什么。画幅不大，我会忍不住凑上前去，细辨其间的每一块明暗，衣物的褶皱，家具的污渍……就像侦探小说爱好者渴望用碎片来复原现场。当被告知眼前的场景只是艺术家通过电脑的想象



奥瑞特・拉夫作品 :《盲目》

和虚构，很奇异，作品于我的魅惑感并没有因此消失，反而因为现实世界受到的挑衅而变得愈加强烈起来。

一个虚构的空间，存在于历史之外，它怎样和我们的世界发生关系？它又对我们的所见做出什么暗示？奥瑞特后来告诉我，这就是她做这些图像想要探究的东西。通过电脑达至的、看起来像是摄影镜头完成的一个个室内现场，其实是被艺术家“放进”未来的老时光和老地方。

“一直以来我都对质疑摄影作为现实媒介的局限性很有兴趣，我在不断尝试它的边界，‘Priming’也仍然处在这条脉络中。之前我的作品，探索对象主要是人的身体，后来又延展到建筑物空间，所以根据小说建构的这些室内场景看起来很像是同一个主题的延伸：我质疑摄影手段，颠覆它的真实。通过这组作品，我想要呈现一些人们未曾见过却以为熟悉的地方。”

我很想为“Priming”这个题目找到一个合适的中文释义，但奥瑞特说没有答案，因为她本来就取其多义。“‘Priming’在《柯林斯高阶英语词典》里有多种解释：1. 做‘底漆’，我喜欢这个行为过程，就像是我打造了一个空间，而它并不需要物质意义上的所谓面积、建筑、家具和粉刷。2.‘起爆’——很显然这和摄影中‘摁下快门’的动作有关联，并且，这种似于决定性瞬间的概念和我在制作一幅图像过程中的时间性（长达数月）是互为冲突的。3. 它还有第三种解释，在心理学中也存在的，那就是暗示——这种意识会在我制造图像前的阅读过程中出现，而对观众来说，他面对一幅根据自己读过的小说创作的图像，和他站在一幅从未读过的小说的场景前，感受会有什么不同？这是我特别想要了解的地方。”

加拿大摄影家杰夫・沃尔（Jeff Wall）多年来以精心构造的人工现实和虚构情节来呈现社会现实，他曾说，数码技术正在重写摄影的定义。但他把这种重写主要界定在照相机的“后半部分”：在他看来，摄影是一种由照相机的前半部分与照相机的后半部分来接受影像的事物。前半部分是镜头，后半部分则是保存所成的像的装置。沃尔认为，数码技术改变的是照相机的后半部分。但像奥瑞特这样受过他影响的年轻艺术家，却显然想要走得更加离经叛道一些。她连镜头和现实同时舍弃了，无需像拍电影一样来布置场景，图像也无需通过镜头来摄取，更不再建构在现实之上，而是以虚拟的方式取自完全虚拟的小说文本。她这样向我描述自己的创作过程：“我就像一个假想中的摄影记者一样四处搜集信息，并通过对那些不存在的空间

的‘访问’来寻找细节。这个假想的摄影记者同时也混合了纪实摄影师的身份，所以我的多数作品都是在现代摄影展上通常能见到的小幅规格，而不是当代摄影偏爱的大画面。”

她通常需要三四个月来完成一件作品，像私家侦探一样，把各种信息收集到一起来进行分析比对——这些信息首先建立在小说的描述之上，她反复阅读，研究作者写到的那个时代的城市环境，寻找当时的资料照片或绘画，也包括服装、设计。有时候她得咨询历史学家和室内设计师的看法，再在建筑师的帮助下画出平面图，最后的工作就是在电脑上将图纸转变为三维空间。和她一起工作的小团队包括各种专业人士，比如造型、结构、动画、灯光，等等。

她这些作品都使用了小说的名字，但没有任何引文，也没有具体某个文本段落能够用来准确对应描述画面。“我并不希望图像是对小说的场景再现。我的画面以小说文本为基础，或者说将文字转化为画面，但是当这些非现实存在的世界被挂到墙上的那一刻，它们自身也成为本源。当然，它们和文本血肉相连，我也尽可能忠实于作者，但里面有那么多的解读和想象。我更愿视我的图像为‘译’。”

奥瑞特·拉夫在以色列耶路撒冷出生。考入当地的比沙列（Bezalel）艺术设计学院后，她选择了摄影系。大学期间，奥瑞特得到一个到纽约视觉艺术学院交换学习的机会，之后就留在美国生活了11年。她寻找一切机会参与各种工作室和博物馆的艺术项目，近年也频繁在古根海姆柏林馆、休斯敦美术馆等欧美艺术机构参展。“对我的艺术创作来说，纽约和特拉维夫这两座城市都很重要。纽约为我打开了艺术的门，我的第一个展览、第一份工作、第一个签约画廊都在这座城市，我也在这里有了自己的第一个孩子。以色列虽小，但拥有很多吸引人的艺术空间、博物馆、院校。我在特拉维夫现在有自己的工作室，和艺术家们也能更多交流。”奥瑞特说。

作为一个年轻艺术家，奥瑞特除了做作品，也一直辛苦工作来维持生活，她说：“刚到纽约时我做过侍应生。之后，我幸运地进入摄影家约瑟夫·阿斯特（Josef Astor）的工作室干了6年。在那里我有机会参与一些艺术项目，但也要打理很多日常的事情，比如接电话、清对账单，有时忙到半夜才能停下来，但从约瑟夫身上学到的东西就是对我的回报。现在我定居在特拉维夫，有了第二个女儿，也有了自己的工作室，我可以在这个空间里进行创作和展示，也教授一些关于摄影和录像艺术的课程。”

“Priming”系列是她的最新创作。奥瑞特说，其间遇到很多技术层面问题，最大的困难是如何让这些虚构的场景看起来是一种现实存在。“我要让这些空间看似拥有历史，为它们创造一些存在的痕迹，污垢、气息，诸如此类的东西。记得在为《我的米盖尔》这幅作品工作时，我和团队有过一次激烈争论。作为画面主体的那张床，我希望它边上某个位置能出现一张高脚凳，但如果是现实中的拍摄，由于空间边界所限，在相机视角内不可能出现这张凳子。团队建议将虚拟镜头从虚拟墙那边拉回一点，他们说：‘我们并没有真的受限。’但我坚持设限本身也是作品的一部分。”

奥瑞特用她的图像语法“译”了多部小说，经典文学如《包法利夫人》，其他大都是当代英美书榜作品，如英国新锐作家斯嘉丽·托马斯（Scalett Thomas）和她的小说《Y先生的结局》，对奥瑞特影响至深，也揭示了艺术家这个图像系列的暗线：时间和意识。奥瑞特对摄影的意图颠覆，就像斯嘉丽在她小说中写到的：“‘事实’只是一个字眼而已，科学本身只是一堆字眼的集合。我想，真相应该存在于语言和所谓的‘真实’以外的地方。”常年居住在意大利的英国作家西蒙·马维尔（Simon Mawer），他的《玻璃房子》也是奥瑞特偏爱的小说。2009年，马维尔以捷克境内的一所现代主义别墅为故事发生地写了这本小说，他曾在访谈中承认，给予他写作灵感的房子就是捷克的Villa Tugendhat，建于20世纪20年代末，是德国现代主义建筑大师密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）的作品。奥瑞特则在她的作品《玻璃房子》里同时搭建了现实、小说和心理的三重世界，当观众知晓了画面的源头，密斯的“全流通”空间和马维尔的小说“密室”，也就层层开放于眼前。

在这些被她“翻译”过的作家中，奥瑞特唯一见面交谈过的是德国作家珍妮·厄朋贝克（Jenny Erpenbeck），她是《到访》（*Visitations*）的作者。“我给她看了我的图像作品《到访》，她非常惊讶于画面和她在小说中描述的感觉如此相似，小说里的空间被搬到现实中，却又和文字的呈现那么不同。这次交谈非常迷人，2013年我的个展在特拉维夫美术馆举行，珍妮应约写了一篇优美的文字。”

观众对那些建立在他们读过的小说之上的作品，自然会有不同于他们对完全陌生的作品的反应，而奥瑞特乐于观察这些差异。这也是她有意选择为人熟知或不那么为人所知的小说的原因。在现场，她时常会被观众在作品前的长久注视所吸引，她观察到一个细节：观众往往会在看过作品后再去寻找标题，然后意识到这些画面是从某部小说而来。“那时候我就会暗自希望他们能再去读一读前言，这样就会发现，刚才的所见在现实世界中并未存在过——有些东西从没有可能被镜头记录，但仍然可以被眼睛看到。”

奥瑞特认同一个艺术家最重要的特质是激情、好奇和坚持。她更愿意遵从内心，而不是外界的流变。“艺术家应该对自己的生活保持一种真实的感受力。当然，拥有天分也不是什么坏事情。”



2013 年 10 月 22 日，阿曼达·帕摩尔在以色列特拉维夫的罗斯柴尔德大街为“粉丝”演唱

一千个“粉丝”与音乐互联效应

“只会弹吉他的音乐家消失了。”音乐家变得身兼数职，除了写歌和演奏，还要与“粉丝”保持沟通，充当起自己的经纪人、推手和票务人……

记者 ✎ **黑麦**



阿曼达·帕摩尔（Amanda Palmer）仍旧是互联网中最典型的案例，4年前，她成功地树立了“社交式独立音乐范本”，用自售的方式，将一张翻唱专辑售出令人吃惊的高价。以后，她更是以一种“超级互动”的方式接触“粉丝”——在歌迷家的沙发上过夜，通过Twitter寻求“粉丝”帮助，和Kickstarter的支持者们开派对，并允许他们在自己的身体上涂鸦。那一年，她为了自己的专辑筹集了120万美元。去年8月，她在TED上做了一次题为《索取的艺术》的演讲，如今，这本书即将上市，副标题是“我如何停止忧虑开始向他人寻求帮助”。

对于“高高在上”的艺术家来说，帕摩尔的做法的确有些哗众取宠，她并非不专注音乐，可是对于歌迷来说，音乐不再是唯一的诉求，歌迷们似乎更关注她做了什么而不是唱了什么。《纽约客》杂志认为她是个特例，因为“粉丝”们在认为自己拯救了音乐界的同时，也令受益者“不劳而获”，庞大的“粉丝”团体触碰的或许并非音乐而是另一种娱乐模式。当然，这个案例的成功也在成为一种趋势，它似乎拉近了受众与音乐人之间的距离，这种由“双方主导”的互动方式正在成为一种独立音乐人必备的技能。

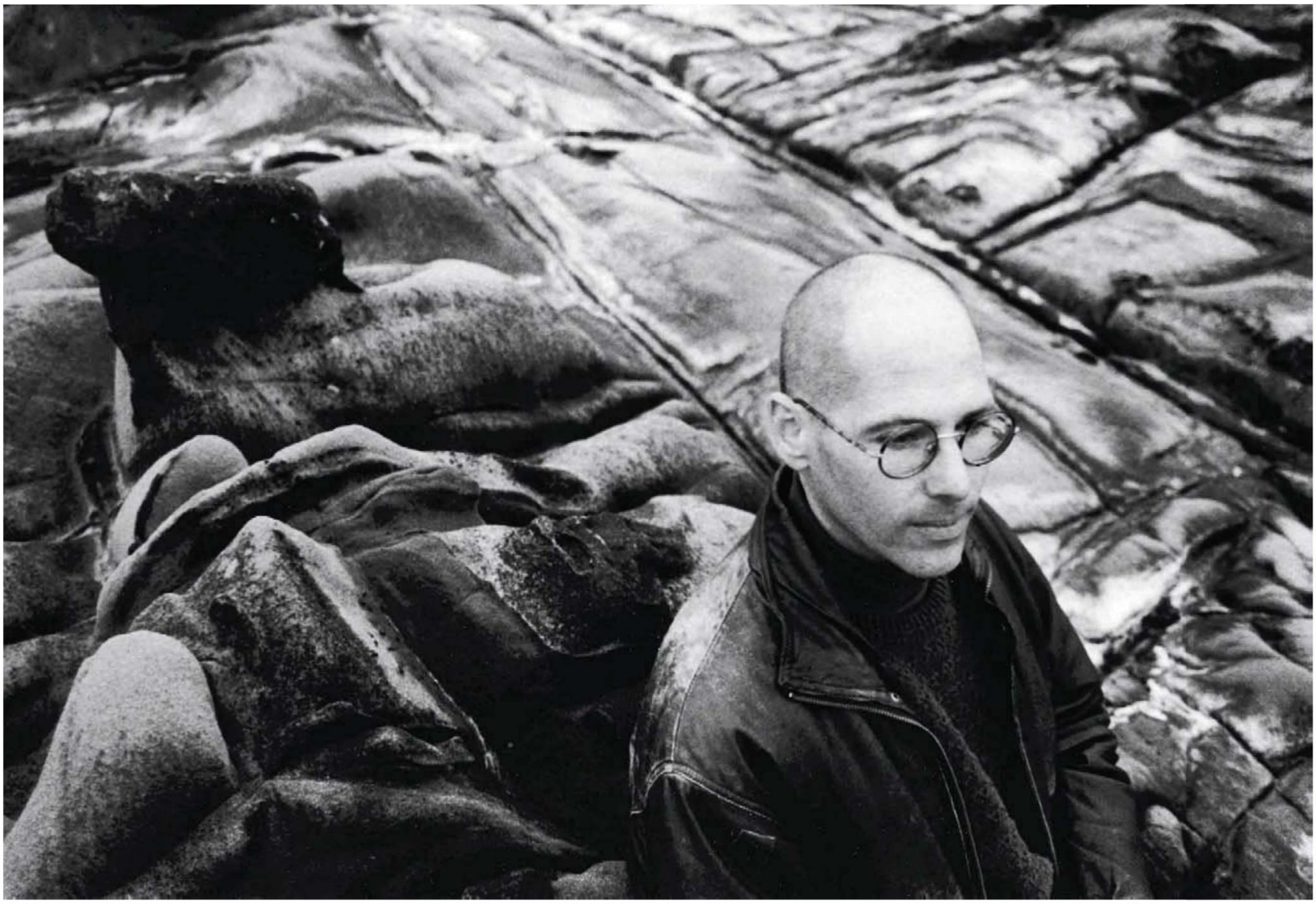
从2004到2014年的10年间，悉尼市区内15家唱片店几乎销声匿迹。BBC的纪录片“黑胶唱片店”也探讨了这些传统唱片载体的生存困境，音乐听众们的数量变得庞大，而愿意像10年前那样购买音乐的人数开始减退。纪录片导演认为，1982年，当人民欢呼着购买全球第一张CD唱片时，CD介质迎来了音乐市场最为丰满和繁荣的一段时间：一方面模拟和数字的制作仍为双选，唱片公司对于把控质量有更多的标准；另一方面，CD和随后衍生出的MP3为音乐人提供了优质的“流通渠道”，因此CD的销量也在彼时成为衡量音乐人的一种标准。

今天的音乐人的确遇到了更多的困境，为了减少开支，一些唱片公司开始推迟艺人的新唱片发售时间。此前，M.I.A乐团曾经威胁Interscope公司要在互联网上泄露专辑《Matangi》；Angel Haze为了报复Island/Republic唱片，在推特上发出脏话抵抗唱片公司，并随后泄露了自己的新专辑。

音乐人毫无例外地选择了互联网作为“救命稻草”，然而它是否能为音乐人提供现实的帮助呢？帕摩尔所在的Bandcamp自创站起总共产生了数千万美元的销售额，其中也有歌手的音乐从那里跳转到Billboard热门单曲榜，不过，有关音乐销售的具体数字，已从首页撤下，创办人伊恩·戴蒙德（Ethan Diamond）似乎对销售额的增长量并不满意。几年前，音频共享平台Sound Cloud依靠较好的用户体验从一系列网站中脱颖而出，然而，它的创始人至今仍未发展出更好的商业模式。这家网站或许目前在考虑与三大主流唱片厂牌签订协议，因为在过去的几个月中，有更多的制作人和DJ们都遇到了“可能侵权”的音乐作品被删除的情况，显然，网站在创造性和所谓的版权之间选择了后者，以及“可继续播放大厂牌的音乐资源，并避免潜在法律问题”。

在《过度互联》的作者威廉姆·戴维德看来，应接不暇的互联网产品弱化了很多事物本来的功能，人们享受音乐的时间被压缩，与此同时，收听方式中增加了分享与社交功能。当“音乐互联”时，乐迷的直接参与的确成为一种“救赎”，但它存在着一种导向性：音乐人不得不为了解决“付费”问题，去顾及听众的感受。在一定意义上，自营解决了付费问题；众筹为音乐的制作提供更好的试水方案。

据说有关音乐的第一次众筹或许来自莫扎特。1783年，他在《维也纳日报》上登了三次广告，预订自己的三首协奏曲抄本，四杜卡特一份，在自家发售。莫扎特告诉父亲，不用担心售价过贱，不等征求到足够的订购数，我是不能让人抄写它们的。莫扎特在信中说，他甚至想过再也不把作品卖给任何出版商了，只是自己出资刻印，征订出售，许多人这样干还赚



实验电子音乐人罗伯特·里奇

了不少钱。不过，他的第一次“众筹”并没有成功，一年后，当他再次发起“赞助”时，176名支持者才让他这个愿望得以实现，这些人的名字被记录在那首协奏曲的手稿上。这是一次典型的“音乐项目募集”，莫扎特不仅成为直接受益人，他也为参与募集的人提供了一种所谓的回报。这个故事也成为今天介绍互联网音乐众筹常被提及的故事之一。

2014年的格莱美奖已经涵盖了两张众筹唱片，爵士作曲家玛丽亚·施耐德（Maria Schneider）与澳大利亚室内乐团及圣保罗室内乐团合作的《冬晨漫步》获得三项大奖。这张唱片来自众筹平台ArtistShare，这家成立于2001年的网站，被称为“众筹金融的先驱者”。在这个网站上，乐迷们不仅把钱直接投给艺术家，还可以观看唱片的录制过程。早在2005年，施耐德就已经在网站上发起了专辑《公园的演出》（*Concert in the Garden*）的众筹，这张专辑也成为格莱美历史上首张不通过零售店销售的获奖专辑，它也是ArtistShare的第一个“粉丝”筹资项目。格莱美“最佳室内小型合奏团演奏”奖获得者“一屋牙齿”（Roomful of Teeth）的专辑同样来自众筹计划，普利策奖认为，此作品是一部“高度完美且别出心裁的无伴奏人声合唱”，有着“包罗万象的音色，语气、旋律以及新奇的人声效果”。

罗伯特·里奇（Robert Rich）是另一个众筹的成功案例。他是一位实验电子音乐人，不时推出一些类似于新世纪音乐（New Age）的作品，除了做氛围音乐家，他同时参与一个名叫Amoeba的实验流行乐队，并且与微软公司合作程序编写。罗伯特年近50岁，他有乐迷，但是他在音乐上的收入几乎无法维持他的日常生活。即便如此，他仍旧坚持每隔一段时间就驾车在美国巡演几个月，现场观众数量保持在30人上下，他自己担当票务经理、经纪人，巡演时做陌生人家的沙发客，偶尔也会在汽车旅馆中奢侈一把。下载每张CD销售的5美元，以及1000张的年销量使他成为名副其实的“饥饿艺术家”。

在参与了一档名为“空间之心”的节目录制后，罗伯特遇到了更多听众，其中包括了远在俄罗斯，以及从盗版渠道了解他的人。他于是开始众筹自己的音乐，销售出了2.5万张专辑，也由此成为一名全职艺术家。《连线》杂志的主编凯文·凯利就成了他的听众，凯文·凯利既讽刺又真实地

将里奇这样的人称作“微名人”。他认为，艺术家、音乐家、作家等个体，只要拥有超过1000个绝对忠诚“粉丝”的支持，就能维持体面的生活。“一位绝对忠诚的‘粉丝’会买你发表的任何作品，去看你的每一场演出，或者签售会。如果这位独立的艺术家能直接和这些‘粉丝’接触，并且每个‘粉丝’都能直接为他花费50美元，那么从理论上算，一个艺术家仅需1000个‘粉丝’就能过上年收入5万美元的生活。”凯利并不认为互联会削弱艺术的表达，他认为互联网是道德中立的，与其他技术载体相同，只能拓宽艺术的表达。

当然，众筹中也有偶然性发生，当很多人被告知在进行音乐众筹前需要有大票“粉丝”群的时候，纳什维尔歌手罗布·哈尔斯（Rob Harris）却证明了空白履历也能得到资助。他的上一张音乐作品还是以卡带形式发售的，人们也不认为他是才华横溢或是有较好面容的那类音乐人，但他还是以自己质朴的诉说，在10天内筹集了录制转机的6000美元。

荒岛唱机是一个国内的例子。几年前《城市画报》的黎文曾经从一位藏家手中购买过一台Braun的G12唱机，如今这部机器早已停产，他找到深圳的最早一批玩胆机（电子管功放）的曾德钧，打算复刻一台类似机器。由于资金困难，他们最终选了众筹。最初，黎文给自己定的目标是募集到300个爱好者，这样就可以批量生产了，如果失败，则把募集到的款项全额退还。这个项目在今年3月启动，结果在最后的20天里，支持人数还不到计划中的30%。黎文延长了筹款日期，依靠微博宣传，最终完成了100万的计划。这个最终筹集了100多万的网站名“乐童”，创办人马克在2011年看到《时代》周刊授予Kickstarter最佳网站的称号，联想到自己的音乐兴趣，最终决定做了这个与音乐有关的“圆梦平台”。

马克说：“众筹这种方式非常适合于音乐人，因为几乎人人都有一个小小的音乐梦想，比如录一张唱片、办一场小型演唱会、开一家音乐主题咖啡馆，或是来一次音乐环球之旅……”马克认为，参与众筹的人貌似是庞大听众群中有着各种喜好的一小部分，但却有为商家带来巨大利润的潜力，他们是音乐的直接支持者和购买者。

数目较大的投资和回报的较不确定性，令一些独立唱片公司和音乐人开始用众筹来“避险”。马克认为，每个音乐人都有重新开发“粉丝”的能力。尝试众筹前，音乐人的最大顾虑是参与计划和接触“粉丝”。“很多人想不出如何让自己的乐迷来支持新唱片，我们也为很多独立音乐人提供了帮助，让他们一步步地接触到真正的听众群。后来这些音乐人从支持率和资金里看到了变化，我想这是对音乐人最大的帮助，督促他们看清自己的音乐市场。”

有时候，众筹也能变成一种游戏。歌手李志发起众筹的最初想法是检测一下铁杆“粉丝”的数量。他第一次在“乐童”上做了100本限量吉他谱的预售，在正式宣传开始前，4小时就卖光了。接着他为数字版现场专辑《勾三搭四》募集，并要求每个支持者最多只能出20块钱，一个月后支持人数达到了2700。“在‘粉丝’市场里，搞清楚自己的支持者有多少、在哪里、想要什么是非常重要的。”马克说，“李志的商业头脑很清晰，他不在乎金额成本，这种方式对他整个形象的传播更具价值，接下来，他将会挑战更大的音乐项目，也许是万人演唱会。”

唱片商和独立音乐人开始意识到互联正在改变传统音乐制作，与此同时，消费模式也正在发生转机，参与感和决定权不再由某个“业界大佬”决定，它更似分摊到每一个参与到其中的“音乐项目”。马克认为，众筹的模式目前与这种小众的音乐类型具备更高契合度，发起众筹的也多是拥有“死忠粉”群的独立音乐人，也有主流艺人在其周边产品的众筹上获得了成功。

2014年7月，阿里巴巴旗下的“虾米音乐”也推出“中国第一张互联网唱片”，并将它命名为《寻光集》。虾米音乐人将对互联网数据的统计，转化为一张实体唱片，并在其中加入了自己的音乐态度，以及对新音乐人的挖掘。虾米音乐人负责人赵宗说：“在虾米音乐人平台成立的一年中，有5000位音乐人在此注册，还有超过500万的歌迷和6亿的试听量，这意味着互联网用户不只听王菲、陈奕迅，还会选择收听逃跑计划、李荣浩，甚至还有邱比、左安西西、金玟岐这样的新人。由此，‘虾米’将精选平台上的音乐人，帮助他们完成发行专辑的过程，目前，我们希望在明年4月份之前完成15张专辑。”


荒岛唱机

“今天的音乐人不用再等到专辑全部印完再进行宣传，他们可以马上开始创作，甚至只有一个念头的时候，就创建一个新专辑的项目。”赵宗说。互联网带给音乐人的先行可以通过听众的支持来实现。在马克看来，互联网模式的初衷仍是让更多的音乐人得到机会，他认为，众筹的应用会让优秀的音乐人或独立尝试或生长。

张勇，咏春拳宗的另一番江湖

咏春的历史、人物从他笔下出来，和电影里的那些叶问故事自是不同。张勇说，他记述的不是江湖恩怨，而是岭南武学一段本源。

文 / 贾淼

张勇的诊所开在佐敦庙街，一方最见香港市井风土的地方。作为香港注册中医学会名誉会长，他跨针灸和驳骨两界的医名早已为人所知，坊间邻里见惯陋巷泊停豪车，港媒八卦也曾爆料一些演艺大明星“落区”求医。港岛商政名流对他的医术也多有倚赖。不过，很多向张勇求诊过的人未必知道，他们眼前轻言慢语的张医师其实还有另一个江湖身份：他是当代咏春武学高手，从上世纪80年代起师承佛山咏春宗师岑能，习武30年，现在是佛山咏春拳宗不多见的医武双承之人。2012年，从来不以咏春传人身份示外的张勇写了一本《正宗佛山咏春拳》。咏春的历史、人物从他笔下出来，和电影里的那些叶问故事自是不同。张勇说，他记述的不是任人演绎的江湖恩怨，而是岭南武学一段本源。


香港注册中医学会名誉会长张勇

听他一路讲述，咏春从开门立派直至开枝散叶的脉络并不特别复杂：清嘉庆年间，福建南田女子严咏春随父亲到九莲山拜师女尼伍枚大师。以伍枚师太传授的福建“永春拳”、福建少林拳，融合自己在山中偶然见到的“蛇鹤相斗”场面，严咏春自创了一套“咏春拳”。婚后，她将拳术传给入赘夫婿梁博涛，有传“咏春拳”的名字也是梁博涛在她身后才取，以此纪念亡妻和伍枚师太。梁博涛后来遇到佛山粤剧戏班琼花会馆的三位梨园弟子，黄华宝、陆锦和高佬忠，他与三人结义，一路跟随“红船”（戏班乘坐的船）南下广州定居。梁将咏春拳传授给黄华宝等三人以后，咏春拳宗始分两大师门：黄华宝门下，下一辈出色人物是梁赞，佛山人称“赞先生”，他便是近年因影视剧传播而被人熟知的叶问的师公——叶问的师傅陈华顺，为梁赞大徒弟；琼花会馆的另一位弟子陆锦，精于技击，他收的徒弟里面，大名手是清末湖南巡抚骆秉章麾下一代名捕冯少青。冯是顺德人，跟随骆秉章从湖南到四川，是令各路悍匪生畏的人物，外号“铁血捕头”，在近代广东有不少关于他的历史和野史记载。

“我师公阮奇山就是冯少青的徒弟。”张勇说。阮奇山及其家族，在近代佛山都比较著名。阮出身巨富世家，父亲在佛山和广州经营多家工厂商号，同时也深交官场。冯少青晚年辞官返乡后，阮家闻讯后即以重金礼聘他客居佛山，请他收了自小习武的阮奇山为徒。日后，阮奇山成为佛山咏春拳宗派的近代领袖人物之一，被排在“咏春三雄”（阮奇山、叶问和姚才）之首，三人中他辈分最高，咏春造诣也最完整，一生以“佛山老揸”的名号

闻达广东武林，1956年11月病逝于广州。关于阮奇山和叶问的一些故事，张勇在书中有所提及，比如有传叶问曾向阮奇山学过三套拳以及辘手、上手等功夫，但因武学观点不同而分道扬镳。张勇说，有电影编造阮奇山在日据期间不出面和日本人比武的情节，那都是罔顾历史。“民国时佛山曾有一位报馆记者欧瑞芝，以笔名‘我是山人’撰写过《赞先生传》和《阮奇山传》等书，记载了很多佛山咏春拳的史料典故以及几代宗师的身世来历。”

阮奇山最后面授的弟子岑能就是张勇的师傅。张勇说，岑能师傅的身世比较奇特：他生在秘鲁，父亲是中国人，母亲是秘鲁人，10岁那年被亲戚带回佛山探望祖母，其间日本侵华战争爆发，他和父母从此被战乱隔绝，由富家子沦为孤儿。岑能少年时在佛山镇的天海茶楼做杂工为生，茶楼里有位点心师傅张保是咏春拳师，见岑能幼小无助便主动收他为徒，想让他习武自保不受人欺辱。后来张师傅发现岑能资质极好，荐送他到好友阮奇山门下做了入室弟子，学得阮奇山的一身武学，又由另一位拳师韦玉笙传授了咏春医术。岑能18岁即成名，之后在广州大德路开设一家医武馆，白天抓药晚上授徒，发展了现在的广州咏春，弟子遍布各地。医武馆公私合营后，岑能被分配到广州市荔湾区正骨医院宝华诊所当骨科医师直至退休。1989年，广州市体委指导收集了各门咏春传承的历史资料，请岑能出面创立“广州市武术协会咏春拳会”，聚集了广东大部分的咏春同门，当年的“铁臂岑”也重新开门授徒。

1987年，张勇正式拜师岑能师傅。张勇感叹他在80年代拜师岑能习练咏春，是改变人生的难得际遇。在张勇贯通了佛山咏春功夫和传统正骨跌打手法后，岑能师傅指点他：咏春拳好比一件烂棉袄，落难时可以替你遮风挡雨，但千万不要教拳维生。这些岭南医术可能未必足够你将来使用，所以你一定要入大学专攻中医学，将理论与临床经验互相结合。张勇遵师嘱，考入广州暨南大学中医学院读了6年中医全科和骨伤科，后又再修脊椎学和针灸学，不但完整地学习了中医中药，也悉心研究现代医学临床治疗。他现在所擅的针灸，便是在咏春医术之外的修为，他将针灸和武学融合，因此在香港中医界赢得“仙鹤神针”、“隐世神医”的名头。

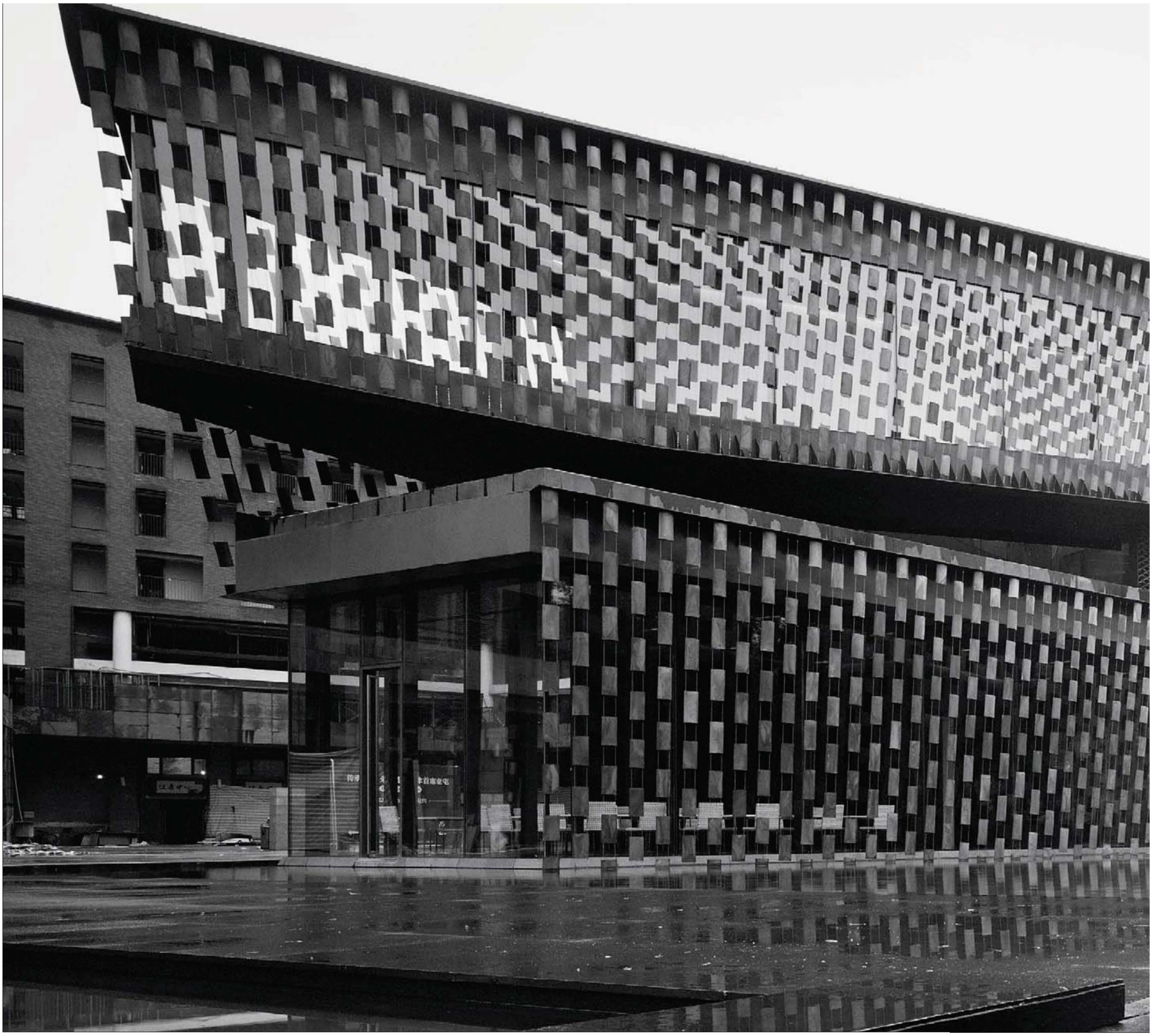
“可以说咏春拳的传统影响了我一生，包括行医、授徒以及恩师教导。师祖阮奇山曾说，咏春应武学和医术双承，‘不可不传，不可乱传’。这些年我在香港经营医馆之余，也尝试写作来记录所学所知。2012年后，我开始考虑回内地传播咏春拳术和医术，目前正在广州市番禺区沙湾镇紫坭岛上的紫泥堂园区筹备开设‘咏春医武馆’和‘咏春学社’。紫坭岛地处珠三角核心，临近咏春文化传习深厚的广州、佛山、顺德等地，紫泥堂园区的经营者又有把岭南文化、传统技艺和当代生活理念结合的想法，在这里行医授徒，可以让学社成为研究和传播咏春医武文化的一座活的博物馆。”

2013年，张勇担任了“广东省武术协会咏春拳专业委员会”首席医学顾问。在他看来，就像岭南画派、岭南饮食一样，咏春的武学和医学也是岭南文化的重要组成部分。在使用作为地域文化的“岭南文化”概念时，本义上指五岭（通常指越城、萌渚、都庞、骑田、大庾）以南地区的文化，但近代以来，它通常被用来特指广东地区的文化。由于地理上背山面海，岭南自古形成一种既封闭又开放的文化特质：在土著文化的基础上，它一头接受中原，另一头吸纳海外。近代医学在岭南的发展传播尤其典型：广东和港澳是西方医学最早传入的地区，与此同时，岭南中医学既传承也维新，中国近代最早的中医学术团体“广东医学求益社”1906年建立于广州。第二年，首家由中国人自办的西医院“广东光华医院”也是在广州出现，基本形成了岭南文化里中西医并行的局面。张勇说，他虽然是咏春医武传人，但从不排斥学习西医。他问病以传统“触诊”为主，但也注重结合西医的化验报告、解剖学，同时参考X光片和核磁共振等方法，他说：“现代的中医学，就是要将中西医结合，什么时候需要开刀，什么时候不需要开刀，医师一定要知道。”他还将咏春拳里的一套气功“肾气归元”编成十式“强身操”，用来帮助病人调理脊椎病及关节退化、肌肉无力等症。同时，他也将多年行医经验著书传播，先后出版专著《痛症全书》和《中医汤谱》，以医学融入日常生活的方式来帮助更多的人。



张勇在给患者针灸

有意思的是，在张勇家里现在也是中西并立的格局：张勇的独子张海翔现在美国哈佛大学硕博连读，修读公共卫生流行病学，他从未跟随张勇学习过咏春拳，对父亲为人称道的中医术一直保持科学的研究立场。而张勇，对儿子的观点也总是笑眯眯地听着，给予足够尊重。（本文图片由香港《东周刊》提供）



美术馆入口处，代表建筑的 A 字母被设计成狗屋形状



（Eiichi Kano 摄）

知·美术馆中的 犬屋建筑

“所谓的人体工学是以人的身体为基准来建造环境，如果基于狗的身体尺寸来设想又会如何呢？”

主笔 ✎ 钟和晏

图片提供 ✎ 知·美术馆、原设计研究所



成都新津的知·美术馆是隈研吾在中国设计的第一座美术馆建筑

从成都市区向西南30多公里到达新津县老君山下，一眼就能看到日本建筑师隈研吾设计的知·美术馆。两个折线形的深灰色长条体块交错着叠加在一起，片片直立的瓦片像一件衣服包裹着它，在青山绿树的映衬下有几分浓黑和沉重。

黑色瓦片和它非同寻常的悬挂方式是美术馆最引人注目的视觉语言，每片瓦片的四角打孔，用两根特殊的金属绳线垂直串联悬挂。这样，原本沉重的瓦片似乎失去了自身的重量，像西藏的风马经幡一般漂浮在空中。如果仔细看，建筑南北两侧瓦片的悬挂方式也不尽相同，临水塘一侧金属绳略微倾斜，似大片“雨丝”落入池中。我看到有几个小孩正站在池塘中玩耍，他们对眼前这座现代建筑并没有投去好奇的目光，反倒是从那点浅浅的水中获得了莫大的快乐。

被流水环绕的美术馆入口处，玻璃幕墙上贴着“设计：为了爱犬”展以及“Architecture for Dogs”白色字样，偌大的A字母被设计成三角屋顶、中间有门的狗屋形状，因为一个90度折面产生出立体空间感。知·美术馆2011年12月建成却迟迟没有开馆，今年7月21日终于向公众开放，开馆展不是常见的绘画或者雕塑展，而是选择了日本平面设计师原研哉策划的这一别出心裁的展览。

原研哉把狗视为一个世界性的普遍主题，他邀请了13位知名建筑师及设计师为不同品种的狗设计居所。他说：“狗是一种适应能力很强的动物，即使缺乏人的照顾也能生存下去，不

特意搭建狗舍，也会把一块垫子当成它的家。所以，我想刻意设计一些让人和狗都感到费解的东西，来改变两者之间的关系。”

知·美术馆由花样年控股集团有限公司投资3800万元兴建，取名“知”是希望它传递知性与智慧，表达花样年对生活和艺术的理解。到目前为止，它也是隈研吾在中国设计的第一座美术馆建筑。

整个美术馆总建筑面积2353平方米，共分四层，隈研吾把最主要的展厅设置在负一层，大概展示面积500平方米。从负一层往上，整个美术馆空间呈现出从暗到明的螺旋式上升格局。他说：“与通常收藏美术品的箱型展厅不同，知·美术馆是透明的、兼具垂直与螺旋形的展厅，展品在空间和周围环境衬托下更容易被凸显。”

美术馆入口厅很小，大概四五十平方米，中间白色展台上整齐摆放着生活·新知·读书三联书店出版的《设计：为了爱犬》中文版书籍，旁边展示日本TORAFU建筑设计事务所设计的“狗的吊床Wanmock”套装。六个木制构件组合出一个立体框架，再套上一件白色T恤衫，被兜住的带弹力T恤衫就变成小狗舒适的吊床了。

设计之前，TORAFU的两位设计师从朋友那里看到过一张照片，他的杰克罗素猎犬坐在主人的毛衣上不肯挪动。据说狗喜欢主人身上的味道，杰克罗素尤其如此，经常会在主人的衣服上睡觉。

“也许，衣服的气味和布料触感让狗感到安心吧。”他们这样想。于是，利用布料的伸缩性，让主人的旧衣服包裹着狗的身体，不同季节还可以更换衣服的厚度。这样结构简单的犬屋，谁都可以动手制作，这也是展品中第一个被成套出售的犬屋设计方案。

入口厅里侧，一条坡道通向底层的展厅，站在斜坡上向下俯视，排列整齐的十来件展示作品已经一览无余





（Eiichi Kano 摄）

知・美术馆负一层中的“设计：为了爱犬”展览

了，藤本壮介的白色网络犬屋在其中显得很醒目。他把直径7毫米的柏木组成单边20厘米的网状方格，上面放2毫米厚的透明塑料板，组合成一个边长80厘米的立方体棚屋。棚屋中间用于狗的居住，上方和两侧收纳书籍、绿植、狗颈圈、狗玩具等日常用品，变成人狗共有的收纳架。

一直以来，藤本把“激发和改变人与人之间的互动与交流”作为他的建筑要点，让建筑支持身体的本能活动。狗代表一种与人对比的自然形式，一开始，他设计了一个球形的笼子，设想狗在里面滚来滚去，即使在室内也能发挥它的野性习性。但事实是狗根本不愿意走进圆笼中去，尝试以失败告终。

之后他又转移到人与狗的关系上，如何改变主人与宠物之间纵容宠爱的简单关系？他想，也许狗也希望身边有个放置自己物品的地方。构思网格犬屋的时候，他还没有接到2013年伦敦蛇形画廊临时展亭的委托，那个让他受世界瞩目的云状结构三维网格建筑，两者之间显然有内在的关联。

将狗舍与置物架合为一体的犬屋，部分是狗的尺度，部分是人的尺度，既是狗的活动空间，也是供人使用的家具。藤本把它称为“人和狗之间一道柔和的分界，或者说，人狗之间日常关系的视觉化象征”。不过，当他看到黑白相间的波士顿犬趴在网格犬屋里，神情很是闷闷不乐，他说：“狗的样子看上去不太开心啊，也许，我还是应该把设计重点放在激发狗的本能上。”

坂茂的“纸管迷宫”似乎是一分钟之内完成的拈来之作，还是坂茂标志性的纸管材料。把保鲜膜的纸芯用两条钢丝串联起来，竖立着摆成S形，可以随意改变形状的犬屋就完成了。

坂茂开始的方案中是用纸管和透明保鲜膜组成一个个立方体单位，叠加成透明的犬屋建筑，考虑到耐用性，才改为柔软、易于弯曲的金属丝将纸



1



2



3



4



5



6



7

1. Wanmock 吊床 / Torafu 建筑事务所
2. 纸管迷宫 / 坂茂
3. 比熊犬屋 / 妹岛和世
4. 波士顿犬屋 / 藤本壮介
5. 腊肠犬屋 / 犬吠工作室
6. 尖角屋 / 三泽遥
7. 犬山 / 隈研吾

（以上图片摄影 / Hiroshi Yoda）



派拉蒙贵宾犬屋

康斯坦丁·葛齐克
Konstantin Grcic

“前几天我看到一篇镜子实验的文章，关于神经学家以动物能否认出镜中的自己为标准，研究它们的自我感知能力。有不少贵宾犬的主人宣称，他们的爱犬是具有自我认知能力的，会对镜中形象做出明白无误的反应。如果以上观点属实，说明了贵宾犬有两个特质：一是它们极其聪明，二是它们非常在意自己的姿容。”

管串联在一起。相同的材料和手法还可以用在人们日常家具中，比如椅子椅面或者玻璃台面咖啡桌的底座等。

当隈研吾的头像和一条瞪着大眼睛、眉头紧锁的哈巴狗并置在一起的时候，难免引人发笑。就像动物园的猴山一样，隈研吾建造了一座看似错综复杂的“犬山”。据说一开始哈巴狗对那个“怪物山”感到恐慌，汪汪直叫，习惯之后却喜欢上它，进去之后不愿再出来。

这其实是隈研吾的一项结构和构造方法实验，原理来自传统的儿童木制玩具。长度60厘米的胶合板相互穿插咬合，组成六边形和三角形，像生物细胞一般互相支撑，不用胶水或钉子就构成一个相当牢固的结构体。如果把它继续扩展，可以发展成10平方米左右的房屋。同样的木构连接原理，也曾被隈研吾建筑事务所用在日本九州一座寺庙旁的星巴克咖啡馆上，其中使用木材的总长度超过4000米。

与这些包含建筑师自我建筑观念的作品相比，也有一些建筑师的设计出于自己的养狗经验，他们的手法更直接，包含了更多对狗的深厚情感。内藤广“为狗降温”的装置与曾经痛失爱犬的记忆有关，伊东丰雄则在担心他的柴犬小桃老了以后可能无法行走。妹岛和世有一条像棉花糖般洁白

柴犬移动屋 / 伊东丰雄

“无论是雨天还是酷暑，狗总是喜欢每天和主人一起出去散步，哪怕它已经老到腿脚不那么灵便了。为了在那些情境下减轻狗的身体负担，我构思了这个‘散步狗屋’。它以通风良好的木篮作为主体，下面装橡胶轮，上面装可以遮阳挡雨的开闭式遮阳罩，篮子里面再铺上柔软的垫子。试想狗坐在里面，被主人推着一起散步，一定是非常惬意的情景。”



摇摆式比格犬屋 /MVRDV 建筑事务所

“比格犬以聪明、擅长与孩子玩耍著称，不过，即使世界上最聪明的比格犬史努比也是住在传统样式的狗舍中。我们以一个简单、象征性的狗舍作为设计出发点，稍作形态上的变化，把它的剖面改成楔形结构。圆滑曲面底部几乎没有摩擦力，狗钻进去之后会产生轻微晃动，底部的拉绳又方便主人移动犬屋。对比格犬来说，这一摇摆犬屋既是舒适的藏身之所，又是一件好玩的互动玩具。”



降温狐狸犬屋 / 内藤广

“我的爱犬佩佩前年过世，享年16岁，他陪伴我度过了人生最忙碌的时期。它长相英俊、自尊心相当强，是个很不错的家伙。在夏天高温多湿的日本，它因为身上的毛太过浓密相当难熬，经常耷拉着舌头喘着气，趴在浴室瓷砖地上降低体温。我的装置设计很简单：在热传导率较高的铝管中插入装有冰块的塑料袋，来达到冷却效果。考虑到只用铝材会比较滑，所以在铝管之间夹上木条。当初如果有这样一件帮助降温的装置，佩佩的夏天也许会过得舒服一些吧。”



蓬松的比熊犬，长一对又圆又大的黑眼睛和黑色的鼻尖。她捕捉到狗喜欢与自己毛皮质地相似物的特点，扁圆形的犬屋表面覆盖毛茸茸的毛线编织。比熊犬第一次看到与自己毛皮相似的犬屋时，就喜欢得不愿离开，流露出具有感染力的欢快表情。

日本建筑师塚本由晴、贝岛桃代夫妇1992年创办犬吠工作室（Atlier Bow-Wow），从名字上看似乎与狗的建筑很有渊源。2000年，他们曾出版《东京制造》、《宠物建筑指南》等研究城市与建筑关系的书籍，着重探讨东京的迷你建筑和微型公共空间。

犬吠工作室的设计对象是腿短的腊肠犬，目的是设计一个扩大狗的活动范围、帮助它与主人目光自然交汇的装置。他们开始想到的是台阶，但是腊肠犬身体过长，爬台阶容易腰部扭伤，于是想到一个结合斜坡和座椅的木结构犬屋，两道斜坡一侧是主人坐的靠背椅，另一侧是供动物钻进钻出的巢穴。

策展人原研哉自己的设计作品也有类似的出发点，一个形似留声机喇叭的“D通道”，也是从一个世界通往另一个世界的通道。走下台阶是狗的世界，登上台阶到达人的一端，人坐在椅子上，目光与台阶顶端的狗自然地相遇。



“设计：为了爱犬”展览策展人原研哉



根据东京展观众投稿设计的“间隙椅”



“D 通道”贵宾犬屋 / 原研哉

不是为了宠物狗，也不是关于建筑

三联生活周刊：从《设计：为了爱犬》中文版书籍中得知，你在15年前就有了“狗的建筑”主题的构想，苦于无法实现，为什么始终没有放弃初衷并且把它变为现实？

原研哉：是的，多年前我就想做这样一个关于动物的展览，却找不到投资人或赞助机构，可能给人感觉像是开玩笑，或者被认为是一种漫画式建筑。随着网络时代的到来，我觉得有可能把它设定为一个通过网络传播的全球性项目，毕竟，狗是一个世界性的主题。这样的时机下，我又碰到了洛杉矶的投资人茱莉亚·黄，所以促成了这个项目。我们希望为世界各地爱建筑和爱狗的人们，创建一个相互交流分享的平台。如今在世界范围内，家中有狗的家庭要多过家中有小孩的家庭，与狗相关的产业必然有很好的发展前景。

三联生活周刊：为什么在中国的展览选择了成都新津的知·美术馆？因为隈研吾先生设计了这个美术馆、你们又是好友的缘故？

原研哉：“狗的建筑”巡回展从2012年起，先后在迈阿密、洛杉矶和东京TOTO画廊展出，其实我们一直都想把这个项目尽快介绍到中国。所以，我们接到知•美术馆发来“希望以此作为美术馆开馆展”的邀请时，认为是个好机会。我之前在上海和北京举办过个展，这次想选择一个西南内陆城市，看看能否找到一些新的可能性。另外，据说成都人拥有宠物狗的数量是中国最多的。

三联生活周刊：你希望通过这一项目发展出新的产品和空间类型？

原研哉：我并没有考虑得那么深，一直以来，我都在想做自己喜欢做的事，在做事过程中产生一些新的想法和新的作品。“狗的建筑”与其说是一个建筑课题，不如说是媒介与传播的项目，借助网络和展览进行一项综合的传播实验，其中隐含了设计的多重性。每一次巡回展，我们都会融入一些新的设计和想法。

三联生活周刊：这次的新设计是什么？

原研哉：第三次东京展的时候，我们向所有参观者征集作品和创意，其中有一个女性观众提交了这样一个设计：在椅子后部增加一个让狗就坐停留的间隙空间，因为通常狗为了获得关注，会钻入主人就坐的椅背空隙玩耍。我们的团队认为她非常有创意，就制作了这样一把椅子带到成都展上。

三联生活周刊：作为策展人，最初你是怎么挑选参展建筑师的？

原研哉：如果说有个标准的话，我们希望推广项目，所以需要知名设计师的参与，而且他们对狗有所偏爱。建筑师有一些职业共性，如果你提出一个问题，他们会非常认真地去思考，提供有自己特色的解决方案，这是我看重的建筑师特质。

三联生活周刊：你自己设计的犬屋“D通道”是怎样的思考过程？

原研哉：现在人们养许多吉娃娃、小贵宾犬等小型犬，小狗总是不得不仰着头，才能看到主人的脸，“D 通道”是帮助人与狗的视线自然相遇的装置。因为这个项目，我经常被问到是否养狗，我现在没有养狗，从小学到高中那段时间，我养过一只雄狐狸犬。那时候住在没有庭院的公寓里，所以在旁边一条狭窄胡同的尽头，搭设了双坡屋顶的狗屋。有左右墙壁挡着，小狗睡在倾斜的屋顶上也不会掉下来，当它看到陌生人而吠叫的时候，也都一直待在屋顶上，而我和狗的视线恰好在同一水平线上，这段经历给我留下了“狗狗出乎意料地喜欢高处”的印象。

三联生活周刊：你在设计过程中做了许多模型？

原研哉：我很少为展览作品事先做模型和空间试验，这次是例外。起初我对于大型犬能不能登上“D通道”还有些担心，后来发现，狗只要脑袋能钻进某个地方，就会试着将整个身子都钻进去。无论从行为方式、对空间的好奇心等，其实我们现在还没有完全把握住狗这种动物的全部习性，以狗为模特拍摄照片的时候，我也感受到其中的乐趣。

三联生活周刊：从这次展览上展示的方案来看，“D通道”系列还在不断发展中？

原研哉：经过迈阿密和洛杉矶的巡回展览后，我也在尝试修改原来的一些设计方案，除了外观造型，还有使用材料。已经完成的20多个原型中，我觉得那个看起来像海螺壳的圆形椅最有潜力。“海螺凳”高度55厘米，螺旋式的台阶直接通向顶部，还可以当高脚凳或矮桌使用。主人坐下之后，狗会爬上台阶到达主人腰部的位置，想象这样的情景，让我感到些许幸福感。

三联生活周刊：目前为止，“狗的建筑”项目具有怎样的经营模式和商业模式？

原研哉：这一项目并不是为了宠物狗，也不是关于建筑，项目本身就是一种媒介形式，有多种被使用和分享的方式。对于将来的发展我还没有清晰的预测，最初创意时，也没有考虑太多商业方面的发展，只是觉得它很有趣、具有实验性，我们尽可能地去拓展它。



第25届中国（深圳）国际钟表展展厅

这里不是Baselworld

Baselworld是一个成熟的钟表行业展会，这里不是；Baselworld有动辄百万元的表款，这里没有；Baselworld聚集了全世界和钟表相关的人，这里不值一提。这里只有一个奋起直追的行业在内部分享和讨论，怎样才能进步。

记者 杨聃

这是一个“有趣”的现象。中国钟表的产量占世界钟表总产量的80%左右，自2011年开始，中国也被公认为世界最大的高级钟表消费市场之一。但大而不强的制造能力，和精益求精的消费需求并不对等。这是历史遗留问题，也是中国钟表业在当下面临发展而必须调和的问题。

国内最大规模的钟表展览非“深圳国际钟表展”莫属。这个创立于1990年的展会，从一个协助企业寻找买家、开拓市场的小规模贸易活动，逐步发展成能够展示中国钟表产业并探索商业模式的平台，其25年的转变说明了行业的转变。对于此次深圳表展，资深钟表评论人常伟公开表示：改变是大家的共识，大家都在找寻产品的文化性和商业性之间的平衡点。其中，飞亚达是将“展示”与“故事”衔接最好的品牌。黑白极简的展台风格沿袭今年主推的摄影师系列的概念——黑白胶片。内部设计为半封闭式的摄影暗房，百余盏安全红灯，数十个冲洗盆，和不同主题的菲林片，参观者在欣赏一张张刚冲洗出的摄影作品时也能体会到摄影师系列“捕捉愉悦时光”的概念。在这里同样能看



飞亚达摄影师系列 2014 限量款腕表


飞亚达以摄影暗房为灵感的展厅

到其他变化：每一个展台都开始重视起了品牌的概念，越来越多地采用可循环的搭建材料，保留主体印象，不再同质化而是差异化地展示出自己的优势。如果没有表示祝贺的大红花篮和各家标新立异的音乐背景，这里还挺像迷你版 Baselworld（巴塞尔国际钟表珠宝展）。

这一系列的改变都归功于幕后的深圳钟表行业协会。虽说是地方民营组织，它在行业内的名望与中国钟表行业协会比肩。而深圳钟表行业协会执行副会长朱舜华就是深圳表展的创始人。“你今天看不起这些低价商品无所谓，可它们确实满足了中国社会高速发展产生的需求。国产手表排名前 20 的品牌，这一年的销售额至少有 20% 的提升，好的甚至到 40%。说到底，老百姓的消费还是讲性价比。”有国产四大名表之称的罗西尼产品跨度从 1000 元到 40 万元，其主要市场价位在 3000 元到 5000 元之间。在今年 6 月 25 日揭晓由世界品牌实验室评出的“中国 500 最具价值品牌”榜单中，它以 66.58 亿元人民币的品牌价值再次高居钟表行业榜首，创下唯一连续 11 年荣登该排行榜的钟表企业的纪录。就像罗西尼总经理商建光所说：“我们的产品质量有保证，服务好，价格又有竞争力，消费者怎么会不喜欢？”这里所指的“消费者”绝大部分不是来自“北上广”的一级市场，而是二、三级甚至是四级市场。“金字塔顶端的人统共这么些，普通老百姓还是拥有自己的消费模式。农村包围城市的发展模式是中国企业的神奇之处。”朱舜华说。

电商将国产钟表品牌的产品信息即时传递到各级市场。对于飞亚达来说，网络销售渠道是与年轻消费者的沟通平台。“现在很多年轻消费者都不太会去传统店铺购买或是获取信息，所以，我们有专为网络店铺提供的产品，就像 IF 系列。”飞亚达总经理杜熙说。2013 年天猫“双十一”购物节中，天王表以 1300 万元的成交额获得天猫国产表品牌手表类销售冠军，品牌董事总经理侯庆海看好其网络渠道的运营。“我们是从 2013 年下半年开始正式经营电商，从今年上半年来看发展速度还是比较快，占的销售比重也在提高。”无论是线上还是线下，钟表商们都在寻找最切实有效的营销模式，朱舜华特别指出了古尊表的做法。在其他品牌都扎堆用代言人的时候，它和国家海洋局合作，以南极科考队开展事件营销，“用中国的事件做中国的事情，这条思路很对”。

从表展的展位布局上看不出“集团”的概念，因为展位采取的是“抽签”分配的形式。事实上，“集团化”的概念在慢慢规划行业格局。依波表和罗西尼所属的“冠城钟表珠宝集团有限公司”（Citychamp Watch & Jewelry GroupLimited）（原中国海淀集团，下文仍用中国海淀集团）就在向打造中国“斯沃琪”迈进。去年的 Baselworld，昆仑表的收购让中国海淀集团声名大振。那时集团已经拥有了依波表、罗西尼、豪度表（Codex）、瑞士绮年华和 Porsche Design 五个品牌。这一系列的收购和组建听起来和欧洲某些奢侈品大集团类似：以房地产起家，扎入时尚、奢侈品行业。



罗西尼奥俪薇女装机械腕表



天王轮时代系列腕表



TTF 巴黎揭牌仪式。左起：法国前总理拉法兰、巴黎副市长Sautter、深圳福田区副区长夏炀与 TTF 董事长吴峰华



TTF2014 巴黎马年生肖首饰设计展展品《树与马》

“中国的表业是一张白纸，中国人喜欢戴表，也爱表，为什么我们不打造中国自己的高档手表呢？我多次前往欧洲国家考察，看到在瑞士小镇里，制表工终身为之付出寂寞和坚守。”就这样，中国海淀集团董事长韩国龙开始了他的“买表”计划，最近的一次大手笔花费在一家英国手表集团 The Dreyfuss Group Ltd。每一次成功收购都累积了更加壮大的资本：瑞士机芯的制造能力以及各地的渠道资源，但同时也面临着要“诊治”被收购品牌“顽疾”的压力。“Swiss Made”（瑞士制造）在销量上不能很快见效，而“Swiss Movt”（瑞士机芯）则能帮助依波表及罗西尼提高竞争力。“集团在不同品牌之间的定位上非常明确，达到分化市场与产业链的目的。对于我们的意义它更像是技术收购。”罗西尼总经理商建光说。

2013 年中国海淀集团销售额 32 亿港币，与飞亚达集团的销售额 31 亿人民币不相伯仲。在飞亚达展厅斜对面的 Jeep 品牌同属飞亚达集团，其硬朗的设计和大尺寸表盘更偏向户外，延续着与 Jeep 汽车相同的理念。除了表业产品品牌，集团另一个每年约七成的收益来自亨吉利世界名表中心的名表零售业务。庞大的销售网络促成了集团与台湾“翡仕”旗下品牌“力抗”（Licorne）的合作，获得了力抗在大陆的独家代理权。如此，两家携手在展会上推出了以游牧文化为设计灵感的“铁木真”腕表。从展馆的比例上可以看出，“集团”并不是行业的主体，但希望集团标准化的操作能影响这个庞大的集体。

参加深圳表展的品牌和 Baselworld 中国展团有部分重合，毕竟发起人是同一个人。朱舜华表示过很多次，中国展团去 Baselworld 就是去学习的。即便如此，外国媒体仍然惊叹地发现了海鸥可以做出和高珀富斯相似的双陀飞轮，飞亚达天行者的防磁能力达到了 48000A/m。对于“走出去”和“引进来”，中国制造一直在反复测试着东方文化与西方工艺的平衡。

高级珠宝品牌 TTF 董事长吴峰华坚持认为高级珠宝等同艺术设计。他先是邀请中央美院副院长徐冰及张永和等国内知名设计师加盟，随后又与包括英国女王御用设计师西奥·芬内尔（Theo Fennell）在内的国际设计师合作。如今，品牌吸收了法蓝瓷的创办艺术总监让·博吉奥（Jean Boggio）担任设计总监。今年 TTF 又做了一个大胆尝试——在世界著名的珠宝集散地旺多姆广场开设国际总部，以中法建交 50 周年的契机，举行了“TTF2014 巴黎马年生肖珠宝设计展”。据董事长吴峰华介绍，该展览共计收到包括中法两国设计师在内逾 1200 件作品，其中以法国设计师为主的欧洲设计师群体近一半，其中包括积家、江诗丹顿、宇舶、伯爵、萧邦等品牌以“马”为主题的作品。无疑，TTF 成功登上了国际舞台。

“中国需要更多这样的品牌。”朱舜华在出席 TTF 活动时说。无论是高档、中档或是低档，有了清晰的品牌定位、差异化的商品和标准的行业规范，接下来要做的就是坚持。他说：“中国的钟表企业占据了国际钟表的低价市场，在未来希望我们行业能代表中国制造的转型与升级，在国际舞台上扮演一个好的角色。”

书店里的大学公开课

三联书店 | 腾讯书院 shuyuan

“三联·哈佛燕京学术丛书”二十年 系列讲座

SDX & HARVARD-YENCHING ACADEMIC LIBRARY

三联·哈佛燕京学术丛书从1994年创始至今，二十年来，推出了近百种优秀专著。始终位居人文与社会科学研究的前沿。丛书建立了独立、严格的学术评审和遴选制度，推出中青年学者的力作，推动中国原创学术的发展。为纪念丛书创建二十周年，在金秋季节，三联书店与腾讯书院将联合举办系列学术讲座。邀请目前居于学术前沿的人文学者，也是丛书历年来的作者，走进书店，以轻松活泼的方式，将学界的最新课题和他们的所思所想呈现在读者面前。



第一讲

荣新江

北京大学中国古代史研究中心教授

丝绸之路上的粟特商人与贸易网络

【时间】8月29日（周五）晚 19:30
【地点】三联韬奋图书馆



第二讲

先　刚

北京大学哲学系教授

何谓“柏拉图式爱情”？

【时间】9月12日（周五）晚19:30
【地点】三联韬奋书店地下一层学术区



第三讲

昝　涛

北京大学历史系副教授

托普卡珀的哈哈镜——从伊斯坦布尔看世界

【时间】9月26日（周五）晚 19:30
【地点】三联韬奋书店地下一层学术区



第四讲

茅海建

华东师范大学历史系教授

甲午战争期间及战后的容闳
——“张之洞档案”所揭示的另一面

【时间】9月27日（周六）晚 19:30
【地点】三联韬奋书店地下一层学术区

*开放式讲座，无需报名，欢迎参加。咨询电话：010-64002710
*三联韬奋书店地址：北京东城区美术馆东街22号
*三联韬奋图书馆地址：北京东城区美术馆东街22号三联韬奋书店南侧路往东100米路北

扫描二维码获取活动详情


小保方晴子

日本美女科学家造假事件

在全球科学界闹得沸沸扬扬的日本美女科学家小保方晴子学术造假事件余波未平。2014年8月5日，小保方的上司、日本干细胞领域著名科学家笹井芳树在日本理化学研究所大楼内自缢身亡，终年52岁。8月12日，小保方晴子的美国合作伙伴、哈佛大学医学院布莱根妇女医院的查尔斯·瓦坎蒂（Charles Vacanti）教授也宣布辞职。

记者 曹玲

论文

笹井芳树的死在全球干细胞界掀起了轩然大波，同行们纷纷表达了惋惜之情。“他有创造性，有远见。他专注于大脑研究，使多功能干细胞在试管中形成自组织的神经管，通过这种方式在实验室复制器官，彻底改变干细胞的医疗用途。”一份科学家联合签名的悼念信中写道。

笹井芳树出生于日本兵库县，1986年自京都大学医学系毕业，36岁成为京都大学再生医学科学研究所的教授。2003年他转入日本理化学研究所，2013年开始担任副主任，看起来前途无限。2014年1月29日，他所在研究所发育与再生医学综合研究中心实验室负责人小保方晴子在英国著名科学杂志《自然》上发表了两篇里程碑式的论文，引起了很大轰动。

在第一篇论文中，小保方对细胞进行酸浴，并施加外在压力，普通细胞就能变成可以分化成各种组织和器官的多能细胞。研究小组将这种细胞命名为“STAP细胞”（stimulus-triggered acquisition of pluripotency，刺激触发的多能性

获得）。第二篇论文介绍利用STAP获得的多能细胞与胚胎干细胞形成嵌合体，对胚胎和胎盘等组织发育有利。

在小保方之前，日本科学家山中伸弥发明了诱导多能干细胞（iPS细胞），并因此获得2012诺贝尔生理学医学奖。iPS细胞是将4种转录因子基因转入体细胞内，诱导产生与胚胎干细胞相似的多能细胞。而STAP细胞比iPS细胞的产生条件简单得多，不需要遗传操作，只需要给体细胞施加压力、“洗个澡”，几天后就能获得干细胞。评论说STAP细胞超越了iPS细胞，如果后续能发展出多种应用，比如说在再生医学领域有所建树，那么下一个干细胞领域的诺贝尔奖得主很可能就是小保方晴子。

STAP神话植根于数年前提出的一个争议性理论。一些科学家声称在哺乳动物体内找到了干细胞，例如明尼苏达大学的分子生物学家凯瑟琳（Catherine Verfaillie）称自己发现了多潜能成体先祖细胞，不过其他人很难再现同样的结果，凯瑟琳也数次因为造假被撤销论文。2001年，瓦坎蒂教授称自己在几乎每一种哺乳动物组织中都找到了“像孢子一样的细胞”，这些细胞具有多能性，似乎处于休眠状态等待着激活。瓦坎蒂是组织工程学专家，最著名的成就是1997年首次在一只小鼠的背上培养出一个人耳形状的软骨。2006年瓦坎蒂曾告诉《自然》杂志，自己已经能大量培养这些细胞，但还不能证明其多能性。2008～2009年，在早稻田大学博士学习早期，小保方在瓦坎蒂的实验室留学，瓦坎蒂把这项工作交给了小保方。

小保方说，2008年，她邀请美国专家进行联合研究，但是没有人愿意和一个没有重大学术成果的新手一起合作。2010年，她没有预约就直接去找若山照彦请求合作。“开始，我根本不相信她在说什么，但是我认为如果能证实她的研究，我们就能超过美国研究人员。”若山照彦说。若山照彦那时在理化研究所工作，目前在日本山梨大学任教，现年46岁，是世界上第一个做出克隆鼠的人，在世界上有很好的声誉。

2011年，小保方晴子加入若山照彦研究团队，成为客座研究员。2013年升任理化学研究所发育与再生医学综合研究中心实验室负责人。小保方说，当她观察经过毛细管的细胞时，发现细胞体积因被挤压而变小，看上去非常像干细胞。于是她决定把细胞处于不同的压力、高温、缺乏营养和高钙的环境中，结果发现一种能够穿透细胞膜的细菌毒素、暴露在弱酸和物理压缩环境中都能诱导细胞展现多功能性的表现。

为了证明获得的细胞具有多能性，这些细胞必须能够变成任何一种类型的细胞，这可以通过将细胞用荧光蛋白标记后注入一个小鼠胚胎中来求证，随着组织分化，带有荧光标记的细胞就会遍布小鼠全身。如果接种的细胞确有多功能性，那么新生长的组织中就能看到荧光细胞。若山照彦给她送来了几百只用荧光标记的小鼠进行研究，最终创造了一只全身带有绿色荧光的小鼠胚胎。

最初，她把论文提交给《自然》杂志，论文不仅被拒绝，还回信说她嘲笑了细胞生物学的历史。小保方很沮丧，但是在笹井芳树等人的支持下，她重新分析了数据，2013年3月再次提交论文，最终被《自然》杂志接受。

成名

论文发表后，小保方在日本声名鹊起。她向媒体描述研究成果时说，起初想把万能细胞命名为“公主（Princess）细胞”，原因是它在接受外界刺激后获取多样性，就像被王子亲吻后苏醒的公主一样。日本科学界多半是严肃古板的中年男性，小保方的出现不啻为科学界吹进一股清新可爱的风。

媒体事无巨细地报道了她的各种细节，比如她实验室的墙壁被漆成黄色和粉红色，试验设备贴上卡通噜噜咪的贴画，她做实验时穿的白大褂不是普通工作服，而是祖母给她缝制的传统厨房罩衫。随着小保方人气剧增，白色厨房罩衫的网购销售量提升了3倍，连她佩戴的戒指品牌都受到了广泛注目。

媒体介绍了她的成长史。1983年小保方出生于日本千叶县松户市，她的小学老师评价她说，“她的思考方式很独特”，“她会问我一些让人惊奇的问题，比如，‘这个汉字是怎么来的’”。2002年她进入早稻田大学理工学部应用化学专业学习，主要研究集中于微生物领域。当要决定研究生的研究方向时，她回答教授说，希望做再生医学，从高中以来这就是她的梦想。2006年在早稻田大学攻读研究生后，在东京女子医科大学大和雅之教授的指导与合作下，小保方在早稻田大学的研究方向转向医学和工学交叉科学研究领域。2008年，小保方获得早稻田大学大学院理工学研究科应用化学专业研究生学位。2008～2009年，在早稻田读博士期间，小保方赴哈佛大学医学院留学，并于2010年回国，2011年获取早稻田大学博士学位。媒体说：“她着迷于她的研究，经常在洗澡或者看电影的时候也去思考它。”

2013年3月，出任理化学研究所发育与再生医学综合研究中心实验室负责人的时候，小保方年仅29岁，是自2000年研究所成立以来获得这个位置的最年轻的两个人之一。当时日本媒体报道，理化研究所成立之初，就给年轻的研究人员提供良好的工作环境，让他们依照自己独特的视角工作，如何利用实验室取决于每个中心的负责人。研究所有40个实验室，由33人领导，其中一些人负责多个实验室。这些人中有6名女性，小保方所在实验室的5名工作人员都是女性。

日本媒体给小保方贴上了“美女科学家”、“年轻有为”等标签，被日本政府和全社会寄予厚望，被视为今后有望冲击诺贝尔奖的“日本居里夫人”。日本文部科学大臣下村博文2月曾宣称：“我们要打造这样一个环境，让更多的年轻男女从事科学研究，令我们可以获得第二个、第三个小保方。”“发育生物学领域有很活跃的女性，这非常美妙，一位年轻科学家发现了一个小芽，通过他人的支持最终开花结果。”若山照彦这样评价小保方的工作。

面对媒体，小保方说：“我感到压力，但我想一步步从现在起，我如何对人类做出10年、100年的贡献。”

后来，这一切都成了讽刺。



2014年4月16日，笹井芳树在东京出席新闻发布会

揭露

1月29日，就在论文正式在线发表的当天，美国加利福尼亚大学戴维斯分校医学院干细胞研究人员保罗·纽泼勒（Paul Knoepfler）在博客里撰文评论，提出了6个问题或需要开展的研究，其中第一个问题就是：“其他实验室能重复出来吗？”通常情况下，一项突破性的科学进展发表出来，大家首先关注的都是可重复性。纽泼勒在自己博客上建立了一个网页，希望那些试图重复这一技术的科学家能够在这里报告他们的实验结果，然而没有人能够成功复制这一技术。

2月4日，有网友在一个论文出版后同行评议的网站PubPeer上指出，第一篇论文的图片涉嫌造假。再后来有人揭露论文中使用的图片与小保方博士论文中使用的图片相同，而且其博士论文的开头20页几乎完全抄袭了美国国立卫生研究院网站的文章，所用照片有可能剽窃自日本一家生物工程企业的主页。这一消息使小保方在《自然》上发表的论文受到严重质疑，甚至连论文的共同作者若山照彦也在接受访问时表示“对该文章已经失去信心，需要等待确切的证据”。

2月中旬，日本理化研究所成立了调查委员会。3月14日，调查委员会发布报告称，小保方等人的论文在撰写过程中存在重大过失，小保方已被停止研究活动。4月1日，调查委员会公布最终报告，小保方等发表的论文存在造假等问题，认定小保方在STAP细胞论文中有篡改、捏造等造假问题。包括笹井芳树在内的共同作者虽无学术不端行为，但也“责任重大”。

4月9日，日本理化所召开了两个半小时的新闻发布会，由日本多家电视台现场直播。小保方身着深色裙子，佩戴白色珍珠项链，长发披肩，依然打扮得一丝不苟。她坚持自己没有篡改数据伪造实验结果，仅对由于“缺乏经验和学艺不精”使用了错误的图片道歉，并辩解说：“我以为只要能够恰当展示成果，这样做就没问题。”她还说“STAP细胞表征经过多次确认，我们曾经200多次成功培育出STAP细胞”，并希望重回研究所，“找出”STAP细胞。论文合作者笹井芳树也强调“STAP细胞有可能存在”。

至此有一个关键性的问题尚未解决：小保方等人在研究中观察到的现象究竟存在吗？或者说STAP真的存在吗？日本媒体6月3日发表的报道称，若山照彦对STAP实验中用到的细胞进行了基因检测，结果显示STAP细胞根本不存在。

6月，小保方迫于压力同意撤回

刊登论文。曾有媒体披露她曾因不堪重负而萌发轻生的念头。7月2日，《自然》杂志撤回两篇论文以及配发的评论。当天，小保方获允许重回研究所，于今年7～11月重做实验。与以往不同，她将使用一个特制的实验室，单独进行验证实验。这个实验室入口处和室内安装3个摄像头，实施24小时监控，研究所指定的外部研究员将在现场监督，细胞的培养仪器将上锁，出入实验室实施电子卡门禁管理。

自杀

这两篇被撤销的论文中，小保方都是第一作者。第一篇论文中，有两名通讯作者，即小保方与哈佛大学教授瓦坎蒂；第二篇论文中，通讯作者是小保方、若山照彦和笹井芳树。

根据调查委员会做出的最终报告，笹井芳树并未具体参与实验的操作，相当于只是作为导师，为小保方进行指导，虽然笹井芳树没有不正当行为，但依然有不可推卸的责任。6月，独立委员会甚至提出了一项前所未有的举措：解散发育生物学中心。“笹井芳树是2000年发育生物学中心建立的主要推动者，对他而言这些威胁极为沉重。它们相当的不公平。”事后英国医学研究理事会干细胞和发育生物学家洛菲尔·巴杰（Lovell Badge）说。

笹井芳树压力巨大，于3月初提出辞职但未获准，后来因心理压力太大而住院近一个月。除了论文之外，小保方和笹井芳树都经历了媒体的狗仔式追踪，他们的电子邮件也被泄露，一些日本媒体还纷纷挖掘他和小保方之间的暧昧关系。

8月5日，笹井芳树自缢身亡，他的遗书未经理化研究所和遗属的同意，现场由警方打开，并将“这不是你的错”、“请一定将STAP细胞再现出来”泄露给媒体。这件事又变成了坊间热谈，成为第二天早上综艺节目的谈资。

日本分子生物学会理事长、东北大学教授大隅典子对笹井的去世感到心痛万分。她表示：“太让人难过了。不能因为学术违规就导致有人死去。周围是否对他的内心给予了充分的照顾呢？”

在业内人士眼里，笹井芳树的去世的确是干细胞界的一大损失。2012年《自然》杂志曾刊登一篇关于他的特写。“2010年12月，一项普通的审查一篇科学论文的任务突然让伦敦大学学院的眼科专家罗宾·阿里（Robin Ali）感到异常兴奋。‘我绕着我的房间奔跑，挥舞着手稿。’他回忆说。”这篇论文描述了一团胚胎干细胞如何生长为了一个圆形杯状视网膜组织。论文附带的视频显示该结构慢慢地萌芽和生长。对于20年来致力于视力修复工作的阿里而言，其意义不言而喻。“我很清楚这是一个里程碑式的论文。他改变了这一领域。”阿里说。

他指的就是笹井芳树。他的家族有很多人从医，一开始他学习的也是医学，但是很快就失去兴趣，因为医学对基础所知太少，尤其是神经疾病领域。“不了解大脑，医生就不能对病人做太多，而且治疗也是表面的。”他回忆说。看起来没有比研究胚胎中大脑形成和褶皱更好的方式来了解大脑。“大脑是复杂的，复杂的系统通常是混乱的，但它却是最有序的一个。”

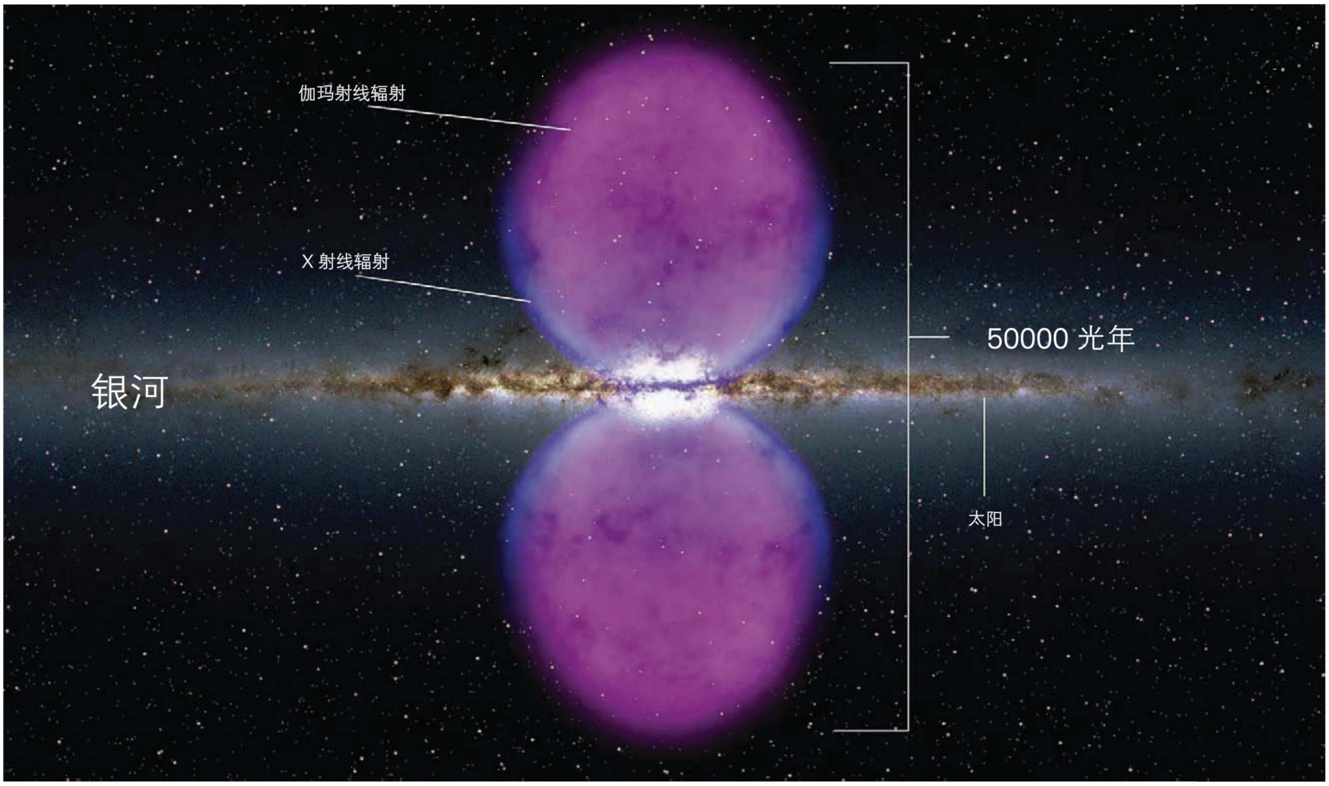
他解决了数十年来困扰发育生物学家的一系列问题。胚胎干细胞如何天衣无缝地自我形成机体和脑这种复杂结构？组织形成是由细胞内在遗传程序所驱动，还是通过来自邻近组织的外部信号所形成？在这个研究中，他将许多可能干扰干细胞发育的成分都从培养液中去除了，并且让干细胞不要贴在培养皿的玻璃壁上，以减少物理环境对它们的干扰。他把自己比作日本的月老，介绍两个陌生人相互认识，然后让他们独处，而非在旁边指指点点。

这些研究的成果很好，干细胞发育成不同类型的细胞，最终培养出了感光前体细胞，这个结构与视网膜十分接近。它构成了很广阔的医学前景，比如可以人工合成视网膜，帮助人们研究常见眼部疾病的病理机制，推动新药和基因疗法的研究，逆转视网膜病变。

笹井芳树自杀后一周，美国媒体8月12日披露，牵涉其中的瓦坎蒂教授将于9月1日辞去哈佛大学所属布莱根妇女医院“麻醉、术前和疼痛医药科”主任职务。该消息由最早质疑小保方的干细胞专家纽泼勒透露，他在博客上贴出了瓦坎蒂写给同事的邮件，其中说：“当我与你们分享我卸任的决定时，我的心情五味杂陈。”64岁的瓦坎蒂在邮件中还写道，他计划休假一年时间“思考未来的目标”。

在全球科学界闹得沸沸扬扬的小保方论文造假事件被视为继韩国黄禹锡造假事件之后学术界的又一大丑闻。日本媒体称，日本社会本来对干细胞研究抱以极大期待，现在却由于论文造假丑闻而转为巨大失望。按照美国纽约大学兰贡医疗中心生物伦理学专家阿瑟·卡普兰的说法，这起丑闻对日本科研可谓“毁灭性的一击”，令日本政府尴尬不已。

在这场挖掘丑闻的活动中，小保方的论文造假问题已经演变成一个日本社会问题。其博士论文导师和审查员的实验室也被曝出有多位已经毕业的博士涉嫌抄袭和捏造，进而掀起了日本对于早稻田大学创新理工学研究科论文的审查，继而又被曝出有多位其他实验室的博士涉嫌抄袭。早稻田大学一时被推向风口浪尖，下令彻查该研究科自2007年成立以来授予博士学位的280篇论文。日本理化研究所也要求所有实验室和研究小组领导人检查其之前的出版物中是否存在图像处理和剽窃问题，这一指令涉及至少2万份出版物。小保方论文造假事件的影响还将持续下去。



由费米太空望远镜发现的银河系中心区域两个巨大的“电灯泡”（假想图）

照亮银河的灯光

2010 年，哈佛大学的道格拉斯·芬克贝纳教授在梳理由美国航空航天局发射的在地球轨道上工作的费米大区域太空望远镜的探测数据时，意外发现银河系中心区域存在着两个巨大的“电灯泡”。

文 苗千

从相信自己身处宇宙的中心，相信宇宙中的万物都是为了人类而存在和运转，直到明白人类只是居住在宇宙中一颗小小的行星之上，人类终于逐渐意识到了自身的渺小。宇宙学最能打动人的往往就是宇宙中天体之间大小的对比，无论是数字还是图片，都能让人感觉到人类在宇宙中的地位，就连用“沧海一粟”来形容，都显得过分夸大了。

在银河系这个圆盘形状的扁平星系中，地球也显得太过渺小，但是人类的好奇心却遍布整个星系。2010 年，哈佛大学的道格拉斯·芬克贝纳（Douglas Finkbeiner）教授带领的一组天体物理学家，在梳理费米大区域太空望远镜（Fermi Large Area Telescope）的探测数据时，发现“电灯泡”是两个对称分布在银河系中心区域的巨型“圆泡”，不停地向外辐射高能量伽玛射线，辐射范围遍布整个银河系，其能量和体积都远超人类的想象。“犹如是被拧在银河系中心的两个 3 万光年长的巨大灯泡。”斯坦福大学新闻中心如此描述这两个神秘的巨泡。

探测到这两个银河系中心区域的伽玛射线辐射源并非易事。辐射向地球的高能伽玛射线大多数都会被地球的大气层所吸收，因此无法在地面进行探测，只能在大气层之外的地球轨道上探测。费米大区域太空望远镜收集了探测到的伽玛射线的数据之后，科学家们还必须排除掉其中来自银河系之外的信号，之后再判断伽玛射线的来源，这样，这两个庞大的向外辐

射的神秘巨泡才首次被人类发现。研究者们还发现，这两个球形的伽玛射线辐射源有着非常清晰的界限，同时，在它们与银河系中心接近的地方，也向外进行微弱的微波辐射，但是伽玛射线的辐射强度却是非常一致——这让研究者们更加迷惑。在 4 年的时间里，针对这两个巨大的谜团，很多人提出了相应的数学模型，但是没有一个模型的解释令人满意。

这两个发射辐射的巨泡，无论是体积、形状，还是形成的原因，都是未解之谜。因为天体物理学家们从来没有在宇宙中发现过类似的物体，无从比较，那么就从探测到的伽玛射线来研究，试图分析这两个巨泡的形成原因。有人猜测这是因为在这两个巨泡所在的区域内都存在着大量的恒星，从而对外辐射；也有人认为这两个巨泡的位置值得怀疑，它们贴近银河系的中心，而众所周知，在银河系的中心存在着一个超大型黑洞，那么也有可能是在黑洞附近，被黑洞引力所加速的星际尘埃聚合在一起，形成了这两个巨大的辐射源。

对于这两个巨泡形成原因的种种猜测，大多都和银河系中心的超大型黑洞有关，这不免使天体物理学家对于黑洞的性质有了更多的遐想。毕竟，黑洞只是一种仅仅通过广义相对论的推导，通过间接证据才探知的天体，它对于人类来说有太多的秘密和太多的不确定因素。近来，关于黑洞的性质，一些理论物理学家们有了一种更狂野的猜测，这虽然还远未经证实，但是毕竟在理论上给这两个银河系中心的巨泡的形成原因提供了另外一个思路。

理论物理学家们始终希望可以通过一种数学方式统一广义相对论与量子理论，建立一种可以适用于宇宙中所有现象的物理学框架。目前，在这个领域内，除了弦论之外，“圈量子引力”（Loop Quantum Gravity）理论也在建立自己的理论体系，而这也就与黑洞的一些性质有关。圈量子引力的支持者认为，宇宙时空在微观上并不是平滑的，也不是无限可分的，与此相反，时空在微观上是颗粒状的，在这个基础上，可能会导出一些有关黑洞的有趣性质。根据广义相对论，当宇宙中一些天体的密度高于某个临界值，它就有可能因为自身的引力作用向内塌缩，进而形成一个黑洞，在黑洞的视界范围之内，连光也无法逃脱。黑洞内的物质不断向内塌缩，最终会在中心形成一个密度无限大的“奇点”，在这个点上人类物理学关于时空的描述全部失效，这正是根据广义相对论得出的关于黑洞性质的“古典”结论。圈量子引力得出的结论却与此不同，因为时空基本上是一种颗粒状的存在，并不是平滑且无限可分，那么，黑洞也就不可能进行无限的塌缩，不遵守所有物理学定律的奇点，可能也就不存在。

当黑洞塌缩到一定程度之后，圈量子引力学家认为，它可能促成黑洞的反弹，这种反弹，使得黑洞向外喷发，使得它反而转变为在理论上其自身的反面——“白洞”，这种仅存于理论上的天体与黑洞恰恰相反，向外喷发物质。理论学家认为，在黑洞刚刚形成之后，它向自己的反面的转变也就开始了，但是因为其自身的密度太大，导致了很强的相对论效应，使得在外部的观察来看，黑洞的性质非常稳定。这种黑洞的形成与反弹，可能是在宇宙的局部进行，也有可能是整个宇宙自身的性质。也就是说，目前人们所理解的造就了宇宙的大爆炸，有可能正是宇宙塌缩为一个黑洞之后发生的一次“大反弹”。根据这个理论的解释，在宇宙诞生之初所形成的一些黑洞，现在应该已经到了该消亡的时候，现在应该开始转变为白洞，向宇宙喷发物质。如果是这样，那么目前人们在宇宙中探测到的一些高能射线，其源头可能并不是来自爆发的超新星，而可能正是来自爆炸的黑洞。

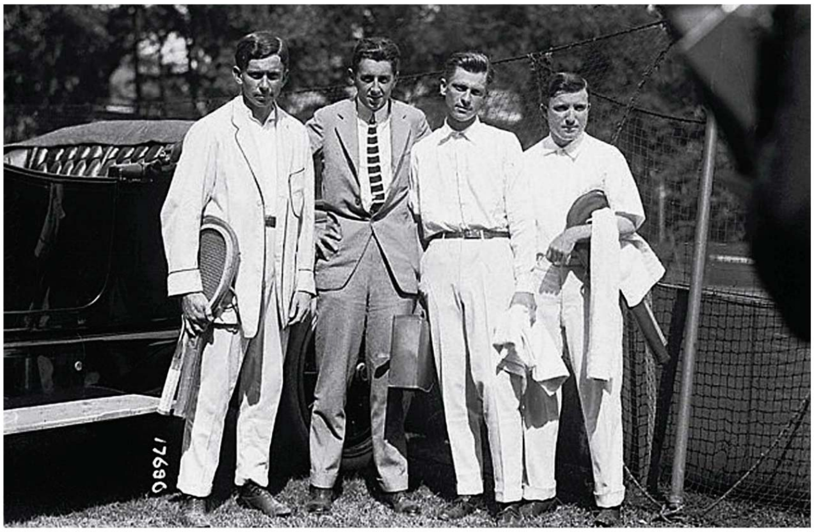

哈佛大学教授道格拉斯·芬克贝纳

2014 年 7 月 7 日，加州大学圣巴巴拉分校的物理学家史蒂芬·吉丁斯（Steven Giddings）在网上发表论文《源自黑洞的量子效应的可能的观测窗口》（*Possible Observational Windows For Quantum Effects From Black Holes*），探讨了黑洞这种仅存于理论上的性质，这也许会启发天体物理学家对银河系中心附近发生辐射的巨泡来源进行猜测：它们是否也有可能是由黑洞内部喷发出的物质所形成的？

当然，这种对于黑洞性质的理论上的探讨并不完备，就连提出这个理论的物理学家自己也认为还需要进一步的计算，才能提供更可靠的理论依据。但是在谜底揭开之前，我们仍然可以想象，我们所在的圆盘形银河系中心的两侧，悬挂着谜一般的上万光年长的巨大灯泡，照亮整个银河系。冷酷，美，壮观，这些词语都已经无法形容宇宙中的奇景，这就是银河系，这就宇宙，它超出了人类的语言表达与想象。

“我未来需要我的双腿”

文 ✎ 张斌



1914年，迪克·威廉姆斯（左二）和卡尔·贝尔（左三）等在参加戴维斯杯赛前合影

整整100年前，1914年的秋天，美国全国网球锦标赛在罗德岛举行，这项赛事在一年后就迁移至纽约城中举行，直到1968年进入“公开赛时代”，转身成为如今美国网球公开赛。人们记住1914年的美国网球，不是作别罗德岛，而是迪克·威廉姆斯击败志在卫冕的麦克洛林赢得男单冠军。时至今日，美国依然认定迪克·威廉姆斯是体育历史上最伟大的复出者，恰逢今年美网开赛，讲讲百年前的一段传奇再合适不过。

在公开资料中，迪克·威廉姆斯是不折不扣的美国网球选手。1891年，生在日内瓦，父母是费城人，与国父之一本杰明·富兰克林是实在亲戚。在父亲的熏陶下，迪克12岁开始打网球，20岁夺得瑞士冠军。一年后，迪克揣着哈佛大学的录取通知书，随着父亲准备回美国，先参加全国锦标赛，再去哈佛报到。一场突如其来的麻疹，让迪克与父亲不得不推迟行程，当时他们曾经觉得因病得福，有幸可以赶上“泰坦尼克号”的首航，迪克的特等舱船票编号是PC 17597，票价76英镑。

1912年4月14日深夜，威廉姆斯父子被巨大的声响和晃动惊醒，船体缓慢倾斜导致舱门无法正常打开，迪克拼尽全力撞开舱门，救出一位在船舱中惊恐万状的乘客，没想到当即遭到了船上管家的申斥，威胁要控告他毁坏财物。就在那一刻，人们还不知道一场巨大的灾难已经从天而降，这一细节也被卡梅隆导演呈现于《泰坦尼克号》中。

作为700多位生还者中的一位，迪克几十年间并不愿意将劫后余生的经历讲给家人听，因为他亲眼目睹了父亲和其他一些乘客就在自己身边被垮塌的烟囱重重砸死，冲击波将他幸运地推向了船舷一侧，落入海中。冰冷海水刺骨异常，迪克游了一会儿奋力将鞋脱掉，并脱下了身上的皮大衣，爬上了一艘涌入了不少海水的救生艇，在冰冷的海水中跪了几个小时。就像电影所演，寒冷夺走了很多在海水中漂浮的生命，迪克所乘的救生艇上30多人只活下了11个人。看着“泰坦尼克号”在不远处沉没，感受着身边人身体的僵硬，迪克在地狱中走了一回。日后在写给1958年版《冰海沉船》编剧的信中，迪克写道：“船头迅速下沉，船尾高高扬起，三个巨大的螺旋桨和舵在夜空的映衬下清晰可见。巨船沉入海底的一瞬间，没有任何声响，也没有掀起风浪，就这样什么也没有了。”

上得岸来，死中得活，迪克察觉自己双腿冻伤严重，医生冷冷地建议，要想活命，就截肢吧。迪克想了想，答复说：“我未来需要我的双腿。”经过3个月的隐忍，迪克终于可以起身艰难地挪动脚步，双腿算是保住了。

1914年，迪克如愿参加了全国锦标赛，第四轮比赛的对手名叫贝尔，年长他5岁，当年居然还是日内瓦赛艇学校的校友，但彼此并不认识。更具传奇色彩的是，贝尔也是“泰坦尼克号”的幸存者，两人直到这一次交锋才知道都是从地狱走过一遭的人。贝尔成名更早，当年踏上“泰坦尼克号”是为了追求一位可爱的姑娘，在同一艘救生艇中侥幸逃生之后一年，两人成婚。关于贝尔的逃生还曾引起长时间的非议，指责他没有男子汉气概，不该在妇女儿童前登上救生艇，但在当时确实不少人确信有足够的救生艇可以拯救所有人。

战胜贝尔后，迪克最终顺利夺冠，1916年第二次捧杯。1920年，迪克还曾得过奥运会金牌和温网混双冠军。在日后的戴维斯杯赛，迪克与贝尔这一对幸存者合作参赛。当年的网球时代还是纯业余性质的，两人在打球之余不约而同选择了投资者的职业角色。1946年，贝尔辞世。22年后，迪克作别。一生无憾。

X-47B 不会是下一个 F-35 吧?

文✎宋晓军

8 月 17 日，美国海军在“罗斯福号”航母上进行了 X-47B 舰载无人机与有人机 F-18E/F 的混合起降操作演示。两天后美海军媒体传出消息称，海军无人航空和打击武器项目执行官温特（Mat Winter）表示，将在 9 月 10 日向舰载无人空中监视和打击系统（UCLASS）项目发出最终的受控招标书。这意味着媒体炒作了 8 年的美海军航母舰载无人机项目，即将正式立项。事后有媒体记者就此事采访我，我的第一句回答是个反问：X-47B 不会是下一个 F-35 吧？

我之所以这么说，缘于 2009 年美国政府发布的《武器采办改革法案》。以往记者采访我时都会疑惑为什么我老提到钱，这次刚好我可以借美国航母作战无人机的事情解释一下钱与武器的关系。

简单说，一件新武器从研发到具备初始作战能力开始投产，需要三大步骤：技术研发、系统研发和投产。国防部将这三大步骤的启动点分别称为：里程碑 A、B、C。美国政府问责署在武器项目监督时，又将“里程碑 B”到“里程碑 C”之间的“系统研发”分为“集成”和“演示”两个板块。这样，在启动“系统研发”到结束启动“投产”之前，就出现了三个时间节点。即“系统研发”中的“集成”板块起始、“集成”板块结束（“演示”板块的起始）和“演示”板块结束（“投产”起始）。那么，在横跨“里程碑 B”也就是“系统研发”这个步骤中的三个时间节点里到底要干什么呢？

鉴于“冷战”后在新武器采办中不断出现费用超支和技术成熟度不够的现象，《武器采办改革法案》要求，国防部在新武器采办的三个“里程碑”内，必须基于知识的准则对新武器进行评估和监督。具体说，美国的政府问责署要求武器的最终用户在三个里程碑中的“里程碑 B”所涵盖的三个时间节点上，基于知识的准则进行评估，以供将纳税人的钱用于研发武器的政府进行监督。评估内容是：时间节点 1. 技术、资源与需求是否向匹配；时间节点 2. 设计性能是否符合要求；时间节点 3. 生产是否符合费用、进度和质量目标。事实上，去年 9 月 27 日美国政府问责署就建议政府的海军部长对 UCLASS 项目在“里程碑 B”中进行评估。同时，问责署还在评估报告中指出该项目存在着诸多不确定性和风险。具体可归纳为四点：①采办费用难以估算，并存在较大的超支风险；②由于时间短，承包商难以展开详细的方案论证；③航母作战无人机严重依赖其他保障系统；④航母作战无人机集成系统存在较大风险。但目前看来，鉴于海军和参与竞标的四大军火公司的“急迫性”，海军仍坚持在“里程碑 C”开始后，才会进行基于知识准则的评估。

说到这儿，就不能不说美国下一代战机——F-35。由于 F-35 一开始并没有严格按照《武器采办改革法案》的要求进行评估，而是边低速生产边评估，于是出了多项问题。比如在 2011 年政府问责署的评估报告中，就发现了 F-35 项目成本超过了“纳恩 - 迈科迪”（Nunn-McCurdy）法案规定的单机临界成本增长限度。再比如，在 2014 年 3 月政府问责署的报告中发现，F-35 的制造工艺尚未完全验收，仅有 25% 的关键制造工序处于统计学的控制中。而这，恰恰是我在文章开头反问的“下一个 F-35？”的真正含义。最后我想说的是，美国海军和军火商急于让航母作战无人机投产，无疑是有各自的利益考虑。但初衷显然都与中国“情急之中”利用存量弄出了一个“航母杀手”导弹有关。这里面的逻辑关系我还没有梳理明白。不过，这事儿想想是挺有意思的。

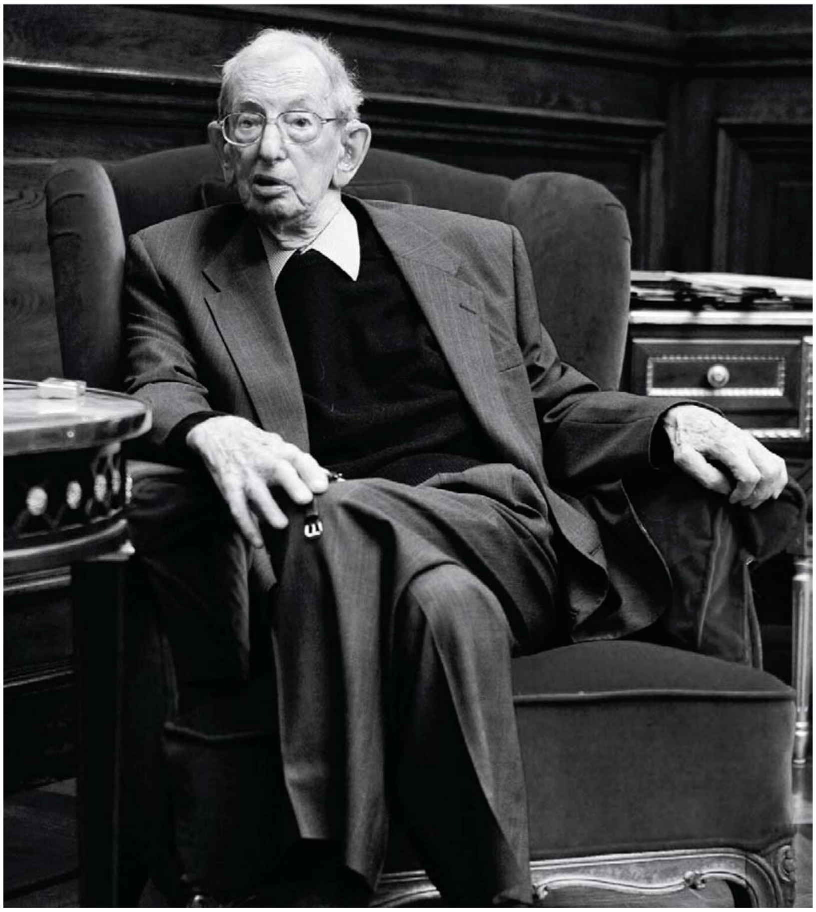


2013 年 7 月 10 日，一架 X-47B 舰载无人机在“布什号”航空母舰上准备起飞

自由主义批判史

埃德蒙·福西特在《自由主义：一个观念的传记》中说："自由主义不是一套永恒的原则，而是一种有着独特历史的现代政治实践。"

主笔 薛巍



英国历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆

对自由主义的偏离

1956年，科学哲学家卡尔·波普尔发表了一个演说，题为《我们时代的历史：一个乐观主义者的观点》，他在演说中说奉行自由主义的西方社会是最好的。"我最欣赏的不是尼龙或营养，也不是涤纶或电视机，而是从古希腊传下来的标准和价值观。在我们的社会，人得到了前所未有的尊重。人权、人类尊严从未这样受尊重过，也从未有这么多人愿意为他人做出重大的牺牲。"他说自由主义面临挑战，但只要坚持他们的理想，就能战胜挑战，尤其要坚持实验、开放的论证、拒绝预言。

2007年，英国历史学家霍布斯鲍姆说，自由主义主导着西方的发达国家，但是它解决不了人类在21世纪面临的重大问题，如没有限制的经济增长和技术进步、个人自主的理想、自由选择、选举民主。"如环境危机证明的那样，面对这些问题从实践上需要机构的监管，从理论上需要修正当前的政治修辞学和自由主义的知识建构。"

卡尔·波普尔和霍布斯鲍姆对自由主义的看法截然相反，我们该站在谁那一边呢？英国学者埃德蒙·福西特说，为了回答这一问题，首先要搞清自由主义的内涵。自由主义源自18世纪的启蒙运动，那时孟德斯鸠和麦迪逊呼吁三权分立，伏尔泰和杰斐逊呼吁宗教宽容，休谟鼓励人们不要信任知识和道德权威。在苏格兰，亚当•斯密从劳动分工和商业社会的生长中看到了人类发展的前景。康德说享有道德自由和平等的人服从共同的道德法则。

福西特对自由主义的内涵做了概括，他说自由主义有四个基本的观念，可以简称为冲突、抵抗权力、进步和尊重。首先，社会中利益和信念的冲突是不可避免的。如果冲突被驯服，在稳定的政治秩序中被用于竞争，就能结出辩论、实验和交换的果实。其次，权力不可信任。不管是政府、市场、社会大多数还是道德权威的权力，一些人凌驾于别人之上的权力如果没有受到抵制和审查的话，总会导致专断和独尊。第三，自由主义者认为，人类的生活是可以提高的。进步既是可能的，也是可欲的，尤其是通过教育。最后，权力要尊重每一个人，不管他们信仰什么、是什么人。这种尊重要求权力不得干涉人们的财产和隐私；不得阻碍他们选择的目标和事业；不得因为一些人对社会无用或者受到歧视，就不给予他们尊重和许可。

福西特说，这四个观念使得自由主义有别于19世纪的社会主义和保守主义，20世纪的法西斯主义和共产主义。现在，这些特征继续使它有别于威权主义、民族主义、民粹主义和神权政治。但自由主义的四个核心观念中，进步和尊重之间存在着矛盾。“自由主义的目标很高，不干涉公民的生活同时又要改善他们的生活，尊重人们的信仰同时又提高他们的心智，这绝非易事。所以它给了人们希望，也会让人失望。”对自由主义者来说，同时追求进步和尊重这两个目标很困难。“尊重许诺不去管人们，进步的目标则答应人们要去提升他们。对于个性和社会的进步，都存在这种张力。这两种进步都会遭到尊重的妨碍。对于个性的进步，自由主义者一方面坚持说要让人们以他们自己的方式成长。他们要自己选择去追逐什么梦想、信仰什么神、过什么样的生活。同时，自由主义者又是老师、牧师和社区领袖，习惯于告诉人们该做什么、怎么做。自由主义者忍不住要去干预。”1887年，阿克顿在写给友人的一封信中说：“我的自由主义承认所有人拥有自己意见的权利，但又强加给了我教导他们的义务。”如果不守规矩的学生不想听自由主义者讲课怎么办？1902年，法国思想家布格勒在《自由主义的危机》一文中讨论了当人们选择偏执、非自由和排外时，自由主义者该怎么办。

除了进步和尊重之间的张力，对于权力，“为了抵制权力，自由主义者需要使用权力。现在市场的权力无限制地扩张，政府的权力也在增长，但是能力却在减弱。自由主义者们不知道市场和政府谁还能抑制谁”。

自由主义也面临民主的挑战。自由主义说的是如何控制权力，如何改善人类生活，人们如何拥有尊严。民主说的是谁属于这个幸福的表达、进步和保护的圈子。自由主义回答的是怎样的问题，民主回答的是哪些人。自由主义跟内容有关，民主跟范围有关。自由主义限制权力的运用。民主坚持认为应该由多数人而非少数人来控制权力。“自由主义摆下盛宴，民主拟定前来赴宴的客人的名单。自由主义许诺了恩惠和保护，但它可以是排斥的，也可以是包容的。从19世纪末开始，民主对自由主义者的挑战是，要他们说明他们的理想如何不拘一格地应用于所有人。”

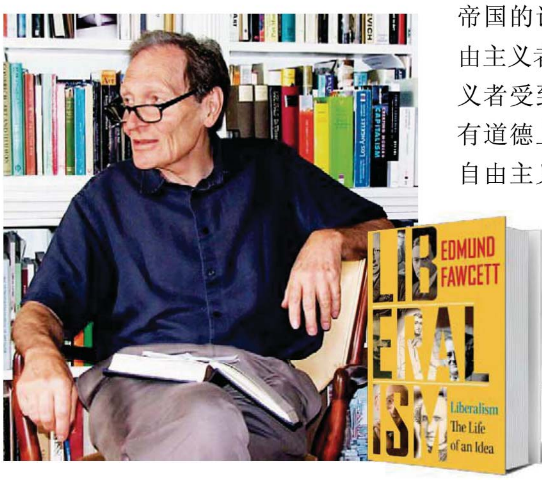
帝国主义的自由主义

福西特说，自由主义的四个理念很难被同时追求，所以就有其中的某一个或多个理念被丢弃。丢下其中的一个或者多个之后造成对自由主义的一种偏离。比如19世纪的无政府主义，强调对人的尊重而忽略了自由主义的其他指导观念。另一个相反的方向是进步主义的权威主义，它牺牲尊重去追求社会进步。自由主义经济学家们往往会认为只要实现经济发展，自由主义的其他目标也能随之实现。自由主义政治家们则有维护秩序、既有财富和正统的保守倾向。

埃里克•方纳在《美国自由的故事》中说：“一些批评家把自由主义式的自由斥为自私自利和缺乏公益心的借口。不列颠的自由却恰恰不是普天之下共同享有的。不列颠的自由带有民族主义的色彩，通常还充满了对外国人的仇视；它认为世界上几乎所有其他的国家都处于被奴役的状态中——不是为教皇、暴君，就是为野蛮所统治。诗人约翰·德莱登写道：自由不会在其他地方生长，自由是英国臣民独享的权利。不列颠人在宣称自己是自由国土的公民的同时，又将成千上万的非洲人贩运到新大陆去当奴隶，对此他们并不觉得有任何自相矛盾或不妥之处。”

意大利哲学家多米尼克·洛苏尔多在《自由主义批判史》中说：“在亚当·斯密那里，自由（liberal）的意思是慷慨。它的反义词不是保守，而是严厉苦行。到了休谟，自由的态度被界定为与君主的专制权力或屈从的处境针锋相对的态度。自由主义的信条一方面批判君权的无正当理由的扩张，另一方疏远卑贱的下层阶级。自由主义这个术语反对任何粗俗和平民的事物，往往与‘贵族的’是同义语。对贡斯当来说，自由主义的事业表现在值得尊敬和体面的人们、富有和正派的人们之中。自由人是一个集合概念，是一种适用于且仅适用于出身高贵的人们的特征符号。”

美国学者珍妮弗·皮茨说，洛苏尔多在《自由主义批判史》中征引了各种思想家支持优生学、灭绝印第安人的段落，但这部历史是片面的，对于他引述的自由主义者支持奴隶制和帝国的论述，我们能找到同样多的自由主义者的不同立场。“有太多自由主义者受到其权力的诱惑，以为自己具有道德上的优越性。这是帝国主义的自由主义特有的恶习，但也许并非自由主义必然的命运。也有约翰逊博士、亚当·斯密等自由主义者对此做了自我批评。”

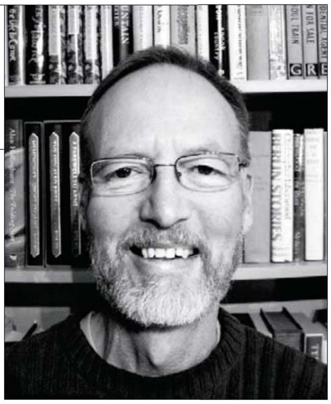


埃德蒙·福西特与他的著作
《自由主义：一个观念的传记》

套话的使用和滥用

美国语言学家奥林·哈德格雷夫对英语中的陈词滥调做了梳理，并分析了它们的起源和滥用情况。

文 ✒ 小贝



奥林·哈德格雷夫



《已经有人说过：
陈词滥调使用和滥用指南》

人人都讨厌陈词滥调，但要确定哪些是真正的陈词滥调并不简单。语言学家奥林·哈德格雷夫说，陈词滥调之所以成为陈词滥调，是因为它们的频繁使用妨碍而非提高了表述的清晰度，听到它之后你知道它的意思，但是它会令你陷入一时的困惑。在他看来，“揭示”（shed light on）不是陈词滥调，因为对于同样的意思没有更合适的表述，“突破界限”（push the boundarie）就是陈词滥调，他对文本的分析发现，现在被突破的界限多于被确定或者被穿过的界限。

哈德格雷夫从牛津语料库中找出了600个陈词滥调，对其中每一个词，估计了它们的使用频率，分析了它的典型词源，提供了若干例句，并告诉读者何时使用它才合适。

大部分人都会觉得，现在我们已经进入了这样一个时期：陈词滥调有着全面侵袭语言的危险，这是因为写作和教育质量的下降，人们接触贫瘠的语言模式更多，明星和其他不擅长文字的人的影响力变大。这种想法并不新鲜。70年代末，英国学者克里斯托弗·里克斯就写过一篇题为《陈词滥调》的随笔，他说：“最近感觉我们前所未有摆脱不掉陈词滥调。周围是越来越多的陈词滥调的浪潮；我们都将淹死在其中，没人救得了我们。”

哈德格雷夫说，陈词滥调最多的地方是新闻报道，而且一旦一种表达方式在新闻肥沃的土壤中扎根后，就会迅速生长，这是因为新闻报道必须迅速出版。人们鄙视套话，但许多套话其实在它们第一次出现时很机智、很有原创性。它们立刻吸引了大量模仿者。从这个意义上说，套话往往是它们自己最初的成功的牺牲品。

哈德格雷夫说，并不是任何时候、任何地方都不可以使用陈词滥调。所有自然的发言人，以及大部分作家，都会不时地使用陈词滥调。陈词滥调能够迅速使谈话变得非正式，还能让听众自信起来，因为当发言人谈论一个困难的主题时，使用套话能引入一些他们熟悉的东西。从实用主义的角度，套话能建立信任，让人觉得作家在使用读者的语言。作家不能也不应该彻底避免套话，就像一位厨师不应该每一餐都上一个全新的、人们不熟悉的菜。这对厨师来说是不必要的负担，对就餐者来说是一种没有好处的体验。我们都会在我们的经历中寻找一定程度熟悉的东西和模式，在阅读时也是这样。明智的作家会带领读者踏上一段以熟悉为基础又通向未知地区的旅程。在这段路上，熟悉的路标会给旅行者提供自信，但太多熟悉的路标会让人觉得毫无前途。充满套话的语言会让读者觉得学不到什么，作家只是在演练他们已经读过的东西。

哈德格雷夫指出了哪些是陈词滥调，但并不会建议读者该用哪些词来代替它们。他这么做是出于两个原因。首先，陈词滥调背后意思的替代品往往本身也是陈词滥调。其次，给陈词滥调提供一个可行的替代品会为另一个陈词滥调的产生打下基础。陈词滥调是不事创造的心灵贫瘠的产物，听从权威的建议肯定跟创造背道而驰。使写作摆脱套话的最佳方式是用心写作，留意不要在方便的时候塞进一个现成的表述。

大家都有病

朱德庸


上天在忧郁……
上天在愤怒……
上天在哭泣……
真受不了这种情绪泛滥的愚蠢人类……
老天，让我成为有钱人吧。
你应该让你自己成为某种人而不只是有钱人。
好吧，老天，让我成为某种有钱人吧。
我没有人生哲学，只有房产。
我没有人生价值观，只有财富。
我没有人生理想，只有成功。
我没有自己称羡的人生，只有别人羡慕的人生。
当人生里只有财富时，那是一种罪恶。
给我罪恶！
给我罪恶！
当人生里只有物欲时，那是一种悲哀。
给我悲哀！
给我悲哀！
当人生里只有成功时，那是一种惩罚。
惩罚我！
惩罚我吧！
一个无可救药的民族……
Money……Money……Money……
钱……钱……钱……钱……
还是没有钱……
今天还是得乖乖去上班……

游在大江

文 余毛毛（安徽） 图 陈曦



风行水上，自然成纹。风小的时候，长江的水纹如灰褐色的丝绸，微微地颤动着；风大的时候，如同灰褐色的沙丘，连绵地起伏着。然而无论是哪一种状态，又如果再加上是阴灰的天气，又如果观看者是一个高度近视，他都不会发现与水的色泽相近的一个人的头颅。然而，那天很幸运，一艘运汽车的漂亮的红色大船吸引了我，我拿起望远镜看船，却不料看到了那个在船附近游泳的人。

在一个临江的城市，看到人在江里游泳，这在三四十年前，甚至就是十几年前吧，都是很平常的事，我自己也是在长江里学会的游泳。但很惭愧，我从来没有到江中心游过。江边有许多船，每条船都有锚链，它们在船与江岸间就像拦起了一道道防护索，你胆小么，技术不行么，不要紧，你只要从这根锚链游到那一根锚链就行了，如果连几十米的距离都不能游的人，那真的是不要下长江。我从小就羡慕在江中心游泳的人，我同学当中就有，那时候他们站在水塔下往下一跳，呼啦啦就游到江中间，然后用他们的话说，“顺着水往下溜”，“溜”个几公里上岸，而帮他们拿衣服拿书包顺着江岸跑的人就是我了。我们的童年和少年，那真是野蛮生长，家家孩子一大堆，家长无论多么周密，也管不了孩子许多。而这也让大江吞噬人的惨剧年年都会发生。和我同住一栋楼的一个人，据说是我们这片工厂宿舍区水性最好的，他能手托着衣服，踩水到江南岸，然后穿上干净的衣服，坐渡船回来。然而，就是这样的一个人，却被淹死。

如今也时不时地在报上看到孩子们溺水而亡的报道，每次看到，都很揪心和难过。但那都是在池塘里、水库里，几乎看不到在长江里，这说明现在的家长们都意识到了这条大江的危险。暑假的时候，严禁到江里游泳、玩水，这几乎就是一条铁律，我自己的孩子我也这样要求过。再加上江里有怎么也消灭不了的血吸虫，这让这条大江里的泳者日稀。这是进步，但也多少带来点遗憾。因此，当我在一个阴灰的天气里看到那个独自在江中心游泳的人时，不知道为什么突然激动起来。你搞不清他是一个什么样的人，但你一定知道他是一个无畏、健壮、坚韧、独立的人。如今在大江里游泳，其实还有一个不利的因素，那就是水流比以前平缓了不少，小时候，我们站在江边，水流的走向看得明明白白，那就从西往东向前奔涌，但现在你不注意看就看不出来。那种“顺水溜”的畅快感、轻松感可能已难以体会，这就需要更多的体力和更大的胆量。他一点一点地往前移动着，没有挥手扬臂的洒脱姿态，就那么一点一点地往前拱，头颅就像一个小黑点，但那却是一个不沉的小黑点。我在心里感慨着，视那个人为英雄。

长江不像大海那么大得令人失去想象。我们知道它的源头在哪，我们知道它的出海口在哪；我们知道它有上游、中游、下游；我们知道它流经多少个省份；如果我们有心查资料，我们也会知道它有多少条支流、江上有多少座桥、水里有多少种鱼……然而，我们却怎么也忽略不掉这样一个伟大的事实，它有6397公里长，6000多公里啊，那该是多么的长，一个广大而神奇的空间就这样被一条河流给串起来，变得可感可亲，还有什么事比这更棒的呢？一滴雪山的水流经我的窗前，想一想，这是多么的让人激动；再想一想，一滴雪山的水溅在那个泳者的脸上，这又让我对他多了一份崇拜和敬意：他游的是一个广大的空间，他游的是一段绵长的时间，他游的几乎是全中国的水。

那一夜，我做了一个梦，梦见自己从家门口安庆江岸下水，水流清澈而又湍急，两岸青草碧碧、树木苍苍、繁花似锦，我几乎是一路歌唱着顺水而下，游啊、唱啊，直到岸边神奇地浮现两个字——南京，且看到我的爱人拿着条洁白的大浴巾站在岸边时，我才吃了一惊，天，我居然游了这么远，好几百公里啊。

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM


CHINA OPEN
中国网球公开赛
WTA premier event
500 ATP WORLD TOUR
莎拉波娃版
套餐总价值：3665元 现价1580元
+ 钻石球场 四日通票
李娜版
套餐总价值：3491元
现价1580元
+ 钻石球场 四日通票
至尊
装备套餐
纳达尔版
套餐总价值：3791元
现价1580元
+ 钻石球场 四日通票
德约科维奇版
套餐总价值：3865元
现价1580元
+ 钻石球场 四日通票
小威廉姆斯版
套餐总价值：3409元
现价1580元
+ 钻石球场 四日通票
无处不网球in北京
2014中国网球公开赛 9.21～10.5
微信扫描添加中网
官方票务网站：
www.4007076666.com
官方票务热线：
400 707 6666
首席赞助商
Mercedes-Benz 北京奔驰
钻石赞助商
中国人寿 CHINA LIFE
中信银行 CHINA CITIC BANK
ROLEX
白金赞助商
Corona Extra
嘉实基金 Harvest Fund
昆仑山 雪山矿泉水
葆苾康 USANA
IBM
特仑苏
JACOB'S CREEK 杰卡斯
CCTV5 官方主转播商
sina新浪体育 官方网站运营商
ERKE 官方运动服饰


OMEGA
OMEGA
PRESENTS
Ladymatic
妮可·基德曼
完美演绎
北京✆(010) 8518 7188 上海✆(021) 6287 8686 广州✆(020) 3868 2020 沈阳✆(024) 2358 9877
成都✆(028) 6129 5692 杭州✆(0571)8755 5623 重庆✆(023) 6381 6811
www.omegawatches.cn